老溫隨筆

2022年新年，塞爾提克隊史最佳得分後衛Sam Jones辭世，一個月後，農曆新年假期尚未完結，塞爾提克又面臨另一個傳奇的殞落，塞爾提克隊史上唯一一位第一年就逆轉情勢拯救球隊的總教練：Bill Fitch。

延伸閱讀：被遺忘的十冠王者：Sam Jones

Fitch的教練生涯從大學起步，生涯最為著名的是他重建球隊的改造功力，落腳過的每支球隊都從谷地往上翻身。二十世紀末NBA有紐澤西籃網隊與洛杉磯快艇隊並稱東西區兩大萬年爛隊，但Fitch卻先後擔任籃網隊與快艇隊總教練，讓兩隊從接手時的谷底翻身，最後成功打入久違的季後賽，成了名符其實的「NBA全能爛隊改造王」。

塞爾提克是Fitch執教歷史中唯一一支勝率從沒有低於五成，也沒有跌出季後賽名單之外的球隊，但在Fitch接手前的塞爾提克卻是一支不折不扣的爛隊。

七零年代末期的塞爾提克黑暗時期

當塞爾提克在1976年奪下七零年代的第二座總冠軍後，世代交替的腳步也逐漸追上了這支勁旅。將六零年代中期的第一代王朝延伸至七零年代的頭號球星John Havlicek已經35歲逐步邁向退役之路，只小Havlicek一個月的老搭檔Don Nelson則選擇直接退役急流勇退，32歲的籃板大前鋒Paul Silas在三方交易中被送往金塊隊換回較年輕的Curtis Rowe。一年後，耐戰的後衛Jo Jo White因為左腳跟骨刺而影響出戰，讓塞爾提克由奪冠時的54勝逐步滑落至44勝與32勝，此時，脾氣火爆的總教練Tommy Heinsohn的怒吼聲再也無法穿透這些球員的耳膜。

延伸閱讀：永別了，永遠的Tommy Heinsohn、Born To Run － John Havlicek：塞爾提克傳奇間的橋樑、虛懷若谷，堅毅如石 － Jo Jo White

但最嚴重的，是1978年塞爾提克的老闆Irv Levin做出破天荒的決定，將球隊賣給水牛城勇士隊的老闆John Y. Brown Jr.，並將球隊遷往洛杉磯改名為快艇隊。John Y. Brown Jr.是肯塔基人，最著名的事蹟是在1964年以兩百萬美金買下肯塔基炸雞，對，就是那個KFC。三年後，在他的主導下KFC成為全美第六大連鎖餐廳，並在1969年上市，當John Y. Brown Jr.在1971賣掉KFC時價值暴增為2億8千4百萬美金，讓他成為七零年代職業運動界的大買家。

John Y. Brown Jr.接手後開始將塞爾提克的總管Red Auerbach給晾在一旁，積極地插手球隊事務，雙方的摩擦日增，球隊的氣氛也更加詭異，原本贏球的傳統被越來越多不在乎輸贏的局外人給取代。

雙方的關係最後在1979年2月John Y. Brown Jr.決定用三枚首輪選秀權與Tom Baker交換尼克隊的獨王得分手Bob McAdoo後徹底決裂。一度決定離隊轉往尼克隊發展的Red Auerbach在前往機場的路上被計程車司機的懇求喚醒，在Auerbach提出最後通牒下，John Y. Brown Jr.讓步將球隊賣給合夥人Harry Mangurian，讓Auerbach重新主導塞爾提克的運作。

此時的塞爾提克已經千瘡百孔。Havlicek在77-78球季結束後退休，White在McAdoo交易前的一個月也被送走，中鋒Dave Cowens在總教練Satch Sanders開季寫下2勝12敗後緊急接手兼任，但球隊最後只有29勝53敗。

更重要的是經過這兩個球季的荒唐，塞爾提克的紀律已經蕩然無存。特別是過去由前球員接手總教練，讓總教練得要面對自己的前隊友，衍生出許多糾紛。例如Heinsohn與Havlicek的不合，或是Cowens與White的爭執，這都讓Auerbach第一次開始思考從塞爾提克體系之外找尋總教練，結束Bill Russell、Heinsohn、Sanders、Cowens的血脈相傳。

第一個非Auerbach系統的塞爾提克總教練

第一個閃入Auerbach腦海的人選是印第安納大學的總教練Bobby Knight，一個可能是美國甚至世界籃球史上最符合「鐵血」兩字的籃球教練。Auerbach與Knight在名人堂的晚宴上碰面，但Knight婉拒了老友的邀約，轉而引薦喬治亞大學的總教練Hugh Durham。Auerbach對Durham並不陌生，因為他正是Dave Cowens的大學教練，當時最著名的事蹟是在1972年帶領沒沒無聞的佛羅里大州大打入NCAA甜蜜四強並淘汰了由Dean Smith執教並有McAdoo領軍的北卡大。Durham應邀前往波士頓面試，但是兩天後，才剛接手喬治亞大學一個球季的Durham也婉拒Auerbacch的邀約。

四處碰壁下，Auerbach將目標轉向克里夫蘭騎士隊的總管兼總教練Bill Fitch。

幾年前Auerbach參加一個以推廣籃球為名的日本親善之旅，旅途中美國海軍陸戰隊出身的Fitch吸引了老紅頭的注意。旅程裡Fitch展現了自己的工作態度與對NBA的熟捻，但更重要的是兩人在旅途中一起工作也一起購物一起生活，Fitch嚴謹又不失幽默的風格讓他印象深刻。

Fitch是騎士隊的創隊總教練並在之後兼任總管。帶著一無所有的騎士隊一路前進，奇蹟式地在第六年帶領騎士隊在1976年首次打入季後賽就直闖東區冠軍賽系列，最後敗給了Heinsohn領軍的塞爾提克。之後連續兩年騎士隊都在第一輪就遭到淘汰，在1978-79球季更以30勝52敗無緣季後賽，讓Fitch的騎士生涯出現了轉折。

只是，塞爾提克並非市場上唯一找尋總教練的球隊。世仇洛杉磯湖人隊的總教練Jerry West也在1978-79球季結束後卸下教職取代Bill Sharman成為湖人隊的總管，West也將繼任者的目標放在Fitch身上。

延伸閱讀：Sharman恩仇錄（1/7）那個人

最後Fitch選擇了替Auerbach工作。

「你得要知道如何面對紅頭，」Fitch曾經這麼描述自己與Auerbach的關係。「幾年前我跟他一起參加國務院舉辦的訪問，沒有球員願意跟Auerbach同房，因為他的打呼實在太大聲，於是我成了他的室友。我們總是徹夜聊天直到他昏昏欲睡，然後我會親吻他的額頭說：『晚安，親愛的。』」

最重要的是Fitch嚴厲的執教風格正是當時塞爾提克所需要的一劑強心針。

Fitch在接手塞爾提克後的訓練營剛開始不久就拋出震撼彈，曾經跟隊友說：「輸贏不影響你的薪水支票」而聞名的Curtis Rowe懶散地慢慢跑過半場。只聽見Fitch在一旁吼著：「你就這樣慢慢跑到左邊的那扇門，沖個澡，然後滾出去。你被踢出球隊了！」

Fitch這一吼讓塞爾提克所有球員都不由自主地集中精神在接下來的訓練裡，這其中也包含了前一年的第六順位：Larry Bird。

「我不敢相信這是真的，」Bird在自傳中寫著。「當Cedrick Maxwell聽到這一吼，馬上就閉嘴乖乖練球。」

重返塞爾提克之路

除了Fitch，Auerbach在1979-80球季最重要的補強就是他提前在1978年挑選了決定重返印第安納州大就讀的全能前鋒Bird，並在1979年NCAA冠軍賽後花了兩個月的時間說服Bird簽下合約，避免他重新投入選秀。

回頭想想，如果當初是Bobby Knight決定接手塞爾提克擔任總教練，當年成為「拒絕Bobby Knight的小子」的Bird是否還會願意與塞爾提克簽約恐怕是一個極大的變數。

當Auerbach終於與Bird的經紀人Bob Woolf敲定Bird的合約後，雙方在波士頓舉行介紹記者會。記者會開始前，一位略胖的中年人走向Bird並開始談起塞爾提克的人事布局，等著記者會開始的Bird只能耐著性子禮貌地搭著話，但緊張的Bird只希望眼前的胖大叔儘快結束對話好讓自己獨處。

終於等到記者會開始，Bird慢慢地走上會場中球隊為他準備的受訪台，他發現那個惹人厭煩的中年大叔也一起走了過來，看著一臉茫然的大鳥，中年大叔說著：「Larry，我是你的總教練：Bill Fitch。」

一如其他菜鳥，Bird被要求參加Auerbach主辦的菜鳥訓練營，不同的是這一回許多老將都提前報到，如Cowens與暑假新簽下的第六人M.L. Carr都提早現身。

很快地，大鳥就發現那個微胖的中年大叔是個棘手貨，但也是能夠讓他在NBA中發光發熱的絕佳總教練人選。

「馬上，我就知道他想讓我知道誰是老闆。」Bird說。「當練習開始，他用各種方式來測試我。Fitch教練想要惹火我，但就是無法得逞。他要我防守A球員，接著又要我防守B球員，他一會要我做這個，一會又要我做那個，逼著我不斷地在場上奔跑，直到我快要不支倒地為止。」

但不僅僅是身為新秀的Bird，Fitch還得要降伏陣中一干老將，特別是1977年以第12順位入隊的Cedric Maxwell。

與事事拚盡全力且對教練指令萬事必達的Bird不同，Maxwell是個在練習時保留體力到正式比賽才發揮的典型球員。更重要的是Maxwell在1978-79球季以19.0分、9.9籃板與2.9助攻成為第一主將，六呎八吋205磅重的他與Bird位置重疊，打從訓練營開始就與Bird針鋒相對。雖然Bird用一次又一次的假動作與外線長射能力在練習時痛宰Maxwell讓他心服口服，但Fitch得要讓Maxwell清楚自己未來的定位。

「你是個聰明人，」打從一開始Fitch就對Maxwell說著。「所以，讓我問你一個問題：『你覺得每晚要由誰去負責守對方最難搞的前鋒呢？』」

聽到這話的Maxwell當場楞在當地。雖然他明白球隊的未來是屬於Larry Bird，但是一直以來他都是個得分好手，而不是個大鎖，頓時覺得這個新教練腦袋是不是壞了。

「我當時已經是球隊的那個人，當Larry入隊，我覺得他得要證明給我看，證明他好到讓我放棄當那個人，」Maxwell在自傳裡這麼形容著。「但我不是笨蛋，而且我一直是個有團隊精神的球員。我很快就理解如果自己的技能與Bird搭配，將有機會產生特別的火花。Bird是個絕佳的傳球者，而我是個絕佳的低位球員，他將會讓我的日子輕鬆許多。」

就這樣，Fitch的指令清楚地傳達到Maxwell腦海中，塞爾提克的秩序也就此建立。

延伸閱讀：<塞爾提克隨筆> Cedric Maxwell 的故事 (一) 你是我的眼

但此時，誰也不知道這將會是翻天覆地的一季，這其中也包刮了Fitch。在訓練營中Fitch拿著一張紙走向了菜鳥Bird，要他寫下預期這個球季塞爾提克能夠贏得多少場勝利。

「我寫下47勝，」Bird說。「上一季塞爾提克只贏了29場，如果我們能夠贏到47場，真會高興死。」

「這真是高得要命的高標準，」Fitch看著眼前對NBA一無所知的菜鳥說著。「你得要好好想想球隊可能會發生甚麼事情。」

出乎兩人意料之外的，塞爾提克以四連勝開啟球季，二連敗之後又寫下六連勝，只花了62場比賽就拿下了Bird所預言的47勝，並在接下來的20場比賽裡又拿下14勝，最後以61勝21敗寫下高達32場的進步幅度，改寫當時的NBA紀錄。

除了Bird的傳球技巧讓塞爾提克的團隊進攻融合為一支球隊外，Fitch的執教方式也改變了塞爾提克。除了嚴厲的風格讓球員繃緊神經之外，Fitch更希望能在這支球隊中注入「強悍」這個元素。

一改過去鬆散的練習，Fitch要求高強度的訓練。例如針對較懶散的Maxwell，Fitch要求從六零年代末期就以防守著稱的鐵衛Don Chaney在練習時負責防守Maxwell。雖然只有六呎五吋高，但Chaney有210磅重，而且有著紮實的身材與豐富的經驗。儘管兩人私底下是好友，但Chaney不斷在練習時推、擠、撞著Maxwell，確保Maxwell準備好面對未來的挑戰。

儘管拿下大西洋區最佳戰績，但六呎八吋的Cowens與Maxwell以及六呎九吋Bird所組成的前場卻不足以對抗七六人隊的Julius “Dr. J” Erving以及Darryl Dawkins與Caldwell Jones所組成的六呎十一吋雙塔，只支撐了五場，塞爾提克就結束了東區冠軍賽系列。

但這一年塞爾提克的轉變，已經足以讓Fitch拿下繼1976年後的第二座年度最佳總教練獎座。

究竟是誰主導了世紀大交易？Auerbach？Fitch？

很快地塞爾提克就有了補強的機會。1979年暑假塞爾提克簽下活塞隊的自由球員M.L. Carr，當時聯盟還沒有真正的自由球員制度，搶簽的球隊得要給母隊相對的補償，如果談不攏甚至得要由聯盟執行長做裁決。

當時活塞隊的總教練是現在知名的選秀專家Dick Vitale，與他頗有交情的Fitch不斷地向他推銷具有強大得分能耐的McAdoo。最後就在Vitale的建議下，活塞隊總管Bill Davidson同意用McAdoo作為Carr的補償，同時還送出了1980年選秀會上的兩個首輪選秀權。

上了大當的活塞隊事後才發現McAdoo在休息室的破壞力比場上的得分能力更有過之而無不及，Vitale在1979-80球季只教了12場就因為4勝8敗的成績而下台，最後活塞隊只有16勝66敗的成績，19.5%的勝率比2021-22的活塞隊還慘。

當時還沒有樂透抽籤制度，戰績是選秀順位的依據。由於西區的勇士隊與爵士隊戰績相同，於是先由執行長Larry O’Brien以抽信封方式決定爵士隊成為西區墊底球隊，再透過東西區爐主猜硬幣的方式決定當年的選秀狀元籤獎落誰家，最後，戰績最佳的塞爾提克幸運地成為1980年選秀會的第一順位擁有者。

當年最熱門的選秀人選是普度大學的七呎中鋒Joe Barry Carroll。但是當第一順位到手，Auerbach立刻將目標轉向維吉尼亞大學的七呎四吋大一新生Ralph Sampson。兩天後Auerbach就與親近的波士頓環球報記者Will McDonough（前鳳凰城太陽隊總管Ryan McDonough的父親，他可說是Auerbach的御用記者與放話管道，這也是Ryan McDonough日後加入塞爾提克制服組的背後原因）驅車前往Sampson家鄉。礙於NCAA的規定，Sampson並沒有出席這個遊走灰色地帶的聚會，Auerbach只能與Sampson的父母、教練聚餐。儘管Auerbach信心滿滿，但最後卻碰了個大釘子。

縱使招攬Sampson不成，Auerbach也還是沒有挑選Joe Barry Carroll的打算。不僅總管如此，塞爾提克總教練Fitch也跟Auerbach一樣也不看好Joe Barry Carroll在NBA的未來，但兩人對即將到來的選秀卻有著截然不同的想法。Auerbach將目標轉向自己的第二人選：剛帶領路易斯維爾大學拿下NCAA冠軍的得分後衛Darrell Griffin，而Fitch則鍾愛在Aloha Classic打出名氣的明尼蘇達大學中前鋒Kevin McHale。

延伸閱讀：<塞爾提克隨筆> Kevin McHale的故事（二十）Auerbach 的A計畫

就像是2017年對Markelle Fultz不感興趣的塞爾提克在選秀前就做出交易，儘管兩人對人選有所歧異，但1980年的塞爾提克最重要的事情是讓手上的狀元籤幻化成最大的效益。而此時，西岸的勇士隊開始積極地與塞爾提克接洽。

抽信封失敗的勇士隊上季只有24勝58敗，雖然有平均17.0分、10.9籃板與1.6阻攻的中鋒Robert Parish，但是Parish的合約即將到期，讓勇士隊得要在選秀會上挑選個長人來頂替。總教練Al Attles相當欣賞McHale，在Aloha Classic看到McHale時讓他聯想到健康時的Bill Walton。他甚至接洽了合約到期的塞爾提克前鋒Maxwell，希望在第三順位選上McHale後再簽下Maxwell，讓兩人合組鋒線陣容。但最後勇士隊考量到McHale並不是傳統的中鋒，如果留不住Parish，這組合還是會在禁區留下缺口，才積極尋求向上交易來挑選Joe Barry Carroll。因為當時的自由球員補償制度雖然讓勇士隊不會平白失去Parish，但要從其他球隊換回合格中鋒的機率還是幾近於零。

跟想要Carroll又急於出清Parish的勇士隊相反，Fitch對Parish的籃板與阻攻能力相當有興趣，如果能夠換到Parish再選到McHale，兩人加上Cowens的中大前鋒組合與Bird、Maxwell的鋒線搖擺人組合，塞爾提克不僅有壓制七六人隊雙塔的武器，更將組成史上最佳的前場。

「Griffin是個好球員，」Fitch對塞爾提克播報員同時也是好友的Johnny Most說。「但McHale有我從沒在大學球員身上看到過的內線腳步，同時有一雙長臂與敏捷度，這讓他能成為傑出的防守者。而Parish是個滑順的中鋒，不論內外線都能出手。如果我們有Bird、Cowens、Maxwell、Parish與McHale打前場，其他球隊將很難與這個鋒線對抗。」

儘管Auerbach與Fitch都不想要Joe Barry Carroll，但兩人對外還是演出內定非Carroll不選的戲碼，逼使原本只願意拿出第三順位而不想將Parish放入包裹的勇士隊不得不加碼，最後成功地與勇士隊達成協議：塞爾提克送出首輪第一與第十三順位，交換勇士隊手中的第三順位與Parish。

選秀順位塵埃落定，接下來就是塞爾提克該挑選誰的角力戰。根據市場傳言，雖然第二順位的爵士隊總教練Tom Nissalke對McHale情有獨鍾，但總管Frank Layden與老闆Sam Battistone則屬意Griffin。儘管如此，不死心的Auerbach還是放出風聲試圖打壓Griffin的身價，甚至在選秀前還刻意撥了通電話給Layden提醒他千萬別錯過McHale。

另一邊，Fitch則不斷地鼓吹塞爾提克應該挑選McHale。Fitch很早就注意到出身明尼蘇達的McHale，因為在接手騎士隊之前Fitch正是明尼蘇達大學的總教練。1972年Fitch更在第二順位挑選了明大中鋒Jim Brewer做為自己兼任總管後的第一個選秀。再加上1978年的狀元Mychal Thompson（今勇士隊Klay Thompson的父親）也出身明大，讓Fitch一直關注著明尼蘇達大學的動向，也早早就注意到前兩年一直在Thompson身邊扮演副手，獨挑大樑後也有不錯表現的McHale。

根據Fitch自己的說法，早在球季中他就不斷遊說Auerbach挑選McHale，甚至為此特意安排Auerbach與老闆Mangurian一起到明尼蘇達大學觀看明尼蘇達大學與普度大學的比賽。美其名是觀察客場作戰的熱門人選Joe Barry Carroll，但實際上是想推銷McHale。但球賽結束後Auerbach對McHale不置可否的態度讓Fitch又想盡辦法弄來這場比賽的錄影帶，凸顯他口中整場將Carroll痛宰的McHale。

不管Auerbach是故弄玄虛或是不得不選僅剩下來的McHale，Auerbach在選秀後的記者會上說了McHale的不少好話，Fitch也將能夠選到McHale歸功於Auerbach的手腕，但雙方的關係因為這一次選秀而產生了裂痕。

「Fitch對交易參與的程度完全取決於我願意對他透露多少。」事後Auerbach曾經這麼解釋這次選秀。「實際的情況是他同意我做的決定，所以我們勇往直前並完成交易。」

選秀會前煙幕重重，Auerbach更是難以捉摸的箇中高手，但當時大多數球隊對於Carroll與Griffin的評價要遠高於McHale，七六人隊制服組更因為塞爾提克沒有選上前二者搭配Larry Bird而大大鬆了一口氣。

延伸閱讀：<塞爾提克隨筆> Kevin McHale的故事（二二）超完美交易

另一方面，儘管後世對Parish的印象都是瘦高精壯的模樣，但當時身在逐漸往聯盟底部沉淪的勇士隊，Parish中規中矩的打法並沒有吸引太多注意，而勇士隊低迷的環境也導致Parish累積許多壞習慣，讓他帶著一身肥肉到有「魔鬼士官長（Mr. Drill Sergeant）」稱號的Fitch訓練營報到。面對Fitch的高強度訓練課表，Parish很快就遇到麻煩，遠遠落後隊友的體能讓他連過半場都跟不上隊友的腳步，因此成了Fitch緊盯的對象，甚至在媒體面前公開指責Parish。

「我知道這很像我故意公開讓Parish難堪，」Fitch回答提問時說。「但這是唯一能讓Parish明白自己能成為聯盟裡最佳快攻長人的方法。當他決心要全力以赴時，我看過他擊敗Cowens、Bird甚至Maxwell。也許Parish沒有其他中鋒的強力進攻動作或是籃板優勢，但其他中鋒也沒有他的速度與耐力，他可以滿場飛奔甩開這些對手。我的工作就是讓Parish明白這件事，他在勇士隊過得太輕鬆了，只需要像Kareem Abdul-Jabbar一樣半速前進。我會盡自己所能讓他在最短時間內改掉這些壞習慣。」

Fitch的夢想前場始終沒有成真，除了Parish直到訓練營前兩周才開始準備而進度落後外，一直帶有七零年代哲學家風格的Cowens在熱身賽時突然宣布退休，讓塞爾提克的前場優勢大減。所幸Parish的狀態在Fitch的魔鬼訓練下慢慢跟上隊友腳步，McHale也快速地從Maxwell等前輩身上吸取經驗，讓塞爾提克終於在例行賽最後一場比賽擊敗死對頭七六人隊。在雙方戰績以62勝20敗打平下，塞爾提克最後靠著較佳的東區對戰成績贏得例行賽冠軍頭銜。

當時的季後賽東西區只各取六隊，因此塞爾提克獲得第一輪輪空的優勢，並在第二輪橫掃芝加哥公牛隊，再次在東區冠軍賽遭遇前一輪與公鹿隊血戰七場的七六人隊。

塞爾提克在開幕戰就面臨激戰，最後以104：105丟掉了主場優勢，雖然第二戰大勝七六人隊，但還是無力突破光譜球場，落入1：3的絕對劣勢。回到主場並沒有替塞爾提克帶來太多優勢，打完上半場依然以49：59落後十分之多。回到休息室後Fitch立刻衝入淋浴間用冷水試圖讓自己冷靜，但不久後他還是出現在球員面前大吼著：「現在仔細聽著，我不敢相信自己的眼睛，我猜我可以不在意輸球，但我不能接受自己讓你們就這樣輸掉比賽，連努力嘗試贏球的念頭都沒有。你們打得如此被動、消極讓我難受。你們在場上一無是處，你們完全忘記自己是憑著什麼一路打到這裡。」

「我警告你們，如果你們下半場繼續這樣有氣無力的打球，你們會發現這個暑假將會非常痛苦！」Fitch發出最後的通牒。「我不希望今晚就結束我的球季！」

塞爾提克直到球賽尾聲剩下不到兩分鐘時還以六分落後，但此時塞爾提克的防守發揮，阻斷七六人隊的攻勢，最後以111：109驚險逆轉。

儘管死裡逃生，但塞爾提克還是得要回到已經苦嘗十一連敗的費城光譜球場，開賽後看起來似乎也沒有太多改變。七六人隊以31：18結束第一節，第二節開賽後差距更拉開至18：35。雖然第二節塞爾提克一度追近比分，但第三節又再次拉開到57：42分的領先優勢。此時費城球迷已經將東區冠軍賽拋在腦後，費城主場播音員Dave Zinkoff甚至在播音中宣布冠軍賽門票將在球賽結束後開始販售。

這則售票廣播激起了塞爾提克球員的怒火，Maxwell不久後因為爭搶籃板被Dawkins給推入觀眾席並因此與觀眾起了衝突，Fitch也以七六人隊的售票宣言激勵子弟兵，並下達指令接下來每次進攻都將球交給Bird操刀。就在Bird單節拿下11分下，塞爾提克第三節打完以70：73僅落後三分，讓比賽重返軌道。第四節雙方一路糾纏至終場前，菜鳥McHale登場取代六犯離場的Parish，他在最後14秒時突然回身封阻了準備上籃的七六人隊菜鳥Andrew Toney，讓七六人隊的逆轉希望落空，也把比賽拉回了波士頓。

「當我們以1：3落後給七六人隊時，Fitch教練不斷告訴我們：『我們還沒有輸，系列還沒結束，我們能夠逆轉擊敗這些傢伙，我們比他們要更強。』」Parish說。「他不只是不斷在練習時說著，在搭機前往費城的途中說著，在球隊會議中說著，無時無刻都在不斷地傳達這樣的訊息，他甚至不讓我們有一分一秒的空擋來懷疑這件事。」

第七戰雙方依然激戰，七六人隊在最後四分半鐘時還以六分領先，但在裁判放寬對抗尺度讓球員自己決定勝敗下，塞爾提克在這系列的招牌防守再次奏效，比賽最後在Bird的十八呎打板得分下以91：90險勝，讓塞爾提克繼前輩Bill Russell、Sam Jones與John Havlicek後再次在季後賽演出絕地大逆轉，而苦主一樣是費城七六人隊。

總冠軍的對手是僅有40勝42敗，但第一輪就意外在三戰兩勝制中擊退衛冕軍湖人隊的休士頓火箭隊。儘管有傳奇中鋒Moses Malone，但塞爾提克整體實力遠優於對手，即使火箭隊前四戰扳成平手，但塞爾提克最後在Maxwell關鍵時挺身而出的表現下贏得了八零年代的第一座總冠軍。

逐漸成熟的小孩與拒絕長大的大人

奪下八零年代首冠，讓背負前輩共十三座冠軍金盃的塞爾提克球員肩膀上的壓力彷彿一掃而空，也讓全隊沉浸以二連霸為目標的氣氛之中，特別是勁敵七六人隊在1981-82球季的例行賽戰績滑落至58勝24敗，將東區例行賽王座留給再次進步至63勝19敗的塞爾提克。

第一輪輪空的塞爾提克雖然在第四與第五戰遭遇頑抗經歷三次延長賽，還是在第二輪以五場擊敗華盛頓子彈隊，再一次在東區冠軍賽中面對七六人隊。開幕戰中塞爾提克以121：81徹底屠殺了對手，讓球隊聲勢漲到最高點。但七六人隊很快地站穩腳步，第二戰再次打破波士頓的主場優勢，並在光譜球場取得二連勝，又一次取得3：1的絕對優勢。

塞爾提克在第五戰以114：85輕鬆取勝，第六戰靠著終場大反撲扳平系列，返回波士頓面對接機的球迷，塞爾提克球員像是贏得冠軍般喜悅。也許是前一年的成功經驗讓球員過度鬆懈，回到主場的塞爾提克反而打來有氣無力，雖然Fitch還是像一年前般想要激勵子弟兵的士氣，但這一回Fitch的嘶吼與恐嚇再也起不了作用，塞爾提克以106：120慘敗，多年後首度在主場輸掉了關鍵第七戰。

儘管1981-82球季的塞爾提克看來依舊前途似錦，塞爾提克內部的裂痕卻慢慢地在擴大。一年前Fitch的嚴厲是球隊克服七六人隊的仙丹妙藥，但在奪冠後，塞爾提克的球員像是長大的小孩般再也不願意忍受父母無情地嘶吼與無止境的羞辱，而這道裂痕在1982-83球季更形惡化。

1982總冠軍賽裡七六人隊再次敗給湖人隊，讓七六人隊決定拆開自身的雙塔換回明星中鋒Moses Malone。為了彌平與七六人隊的差距，Bill Fitch在Auerbach生病休養而暫代總管時利用決定復出的Cowens向公鹿隊換回後衛Quinn Buckner來對付七六人隊的後衛Toney。季中Auerbach又用新秀中鋒Darren Tillis向騎士隊換回小前鋒Scott Wedman，試圖透過這些交易補強陣容，並改善控衛Tiny Archibald與第六人M.L. Carr步入生涯後期的老化問題。

人手看似更加充裕，這些補強動作卻讓原本81年奪冠老將們的上場時間遭到稀釋，在Fitch的強勢領導下被刻意忽略而成了休息室中的負面情緒。另一方面，Fitch強勢卻又陰晴不定的個性，又讓他與新入隊但已有多年NBA經驗的Buckner關係極度緊張。

塞爾提克在1982-83球季的戰績雖然只有Fitch執教四年中最差的56勝26敗，但依舊以東區第三挺進季後賽，但是球隊內外都知道球隊的氣氛已經與過去三季大不相同，一場風暴即將席捲這支不久前還誓言連霸的球隊。

與球員、助教、媒體鬧翻的孤單總教練

Fitch事必躬親又注重細節個性讓他逐漸將球隊所有大小事情都攬在自己眼皮下才能放心。當時，塞爾提克負責安排行程的工作人員甚至得要隨時事先準備好兩套行程，因為清楚Fitch會否定第一份計畫的習性下，工作人員已經習慣將正式的行程放在第二份計畫上。

也由於控制一切到如此細微的地步，Fitch曾經訂下一條規矩：無論任何人在客場比賽結束後都得要搭乘球隊巴士回到旅館，解散後才能自由活動。這也成為Fitch與老將Carr在紐約引爆衝突的導火線，因為Carr得要在眾親友的眼皮底下不情願地搭上球隊巴士，在幾條街外的旅館下車後，又再跳上計程車回到紐約麥迪遜花園廣場與親友碰面。

諸多規矩讓塞爾提克球員與Fitch的距離越來越遙遠，他容易暴怒又口不擇言的言語風格更讓他與球員之間的大小衝突越來越多。

在一場接近的敗仗後，Maxwell在休息室裡聽著耳機，盛怒的Fitch大步向前，對著Maxwell吼著：「如果你敢再戴著這該死的耳機，我會將它們劈成兩半！」

雖然Fitch讓塞爾提克的諸多球員如Parish成功成為聯盟頂尖球員，但漸漸地，這些球員不再需要Fitch像是個訓獸師般在背後揮舞著鞭子逼著前進，即使是早年與Fitch關係不錯的McHale此時也已經受夠了教練的無窮盡咆嘯。

「Fitch就是不願意在這些事情上放手，」Maxwell說。「如果Bill願意接受我們從小孩成長為大人的事實，我想情況對他會改善很多，但身為一個教練，這是他當時唯一知道的做法。我喜歡Fitch，但他對我們總是如此死板，從來不放手。有些隊友真的非常恨他，但我從來不讓他有機會這樣對我。」

其實不然，身為一個極愛冷嘲熱諷的球員，Maxwell與Fitch的衝突並不少見，甚至可說他常是在一旁潑冷水的傢伙。

Fitch的一張利嘴也讓他與球員的關係越來越緊張。例如有一回鮮少上場的1981年新秀得分後衛Charles Bradley與球場安全人員發生衝突。Fitch不但沒有力挺子弟兵，反而在球隊巴士上指責Bradley：「該死，你們這些傢伙既然代表著塞爾提克，就該有點職業球員的樣子。」不久，就在巴士抵達飯店時傳來房間尚未準備好的消息，Fitch氣急敗壞地衝向櫃台吼著：「這是甚麼意思？房間還沒準備好？」此時，只見Maxwell慢慢地走向Fitch，冷冷地說著：「這真是代表塞爾提克的好方法啊！教練。」

類似的場景層出不窮。另一回，1982年的新秀中鋒Darren Tillis在堪薩斯市的飯店丟失了自己的錢包，Fitch在全隊面前狠狠地教訓了Tillis一頓，指責他犯了「該死的菜鳥錯誤」。一個月後，當Fitch的錢包在西雅圖球隊下榻的飯店酒吧遭竊時，Maxwell再次開啟嘲諷：「嘿！Bill！我聽說你的錢包被偷了，你會稱這做該死的菜鳥錯誤嗎？」

這些場外的衝突，讓球員與Fitch的關係逐漸惡化，也開始影響到Fitch的執教。1982-83球季中一次球隊會議裡，Fitch用球賽錄影帶指出球員所犯的錯誤。Fitch是最早開始利用球賽錄影帶做為指導球員工具的教練，這也是Larry Bird認為Fitch對他進入NBA後幫助極大的原因之一。但就當Fitch正說到激動處時，放著電視的桌腳突然斷裂整個錄放影設備就這樣摔在地上。所有的球員開始歡呼慶祝，連一向板著一張臉的Parish都跟Maxwell一起慶賀著，只有Fitch一人滿臉怒容，事後甚至有謠言傳出這起意外是有球員故意在桌腳上動手腳，刻意要讓Fitch出糗。

不僅是與球員，Fitch與助理教練K.C. Jones的關係也極度惡劣，而這除了自身的控制慾外，可能也跟Fitch與Auerbach的關係逐漸疏離有關。當Fitch從騎士隊轉往塞爾提克時，他也帶著自己長年的助理教練Jimmy Rodgers一起上任。Rodgers從愛荷華大學畢業後就加入Fitch在北達科塔大學的教練團擔任助教（當時有位球員叫做Phil Jackson），並接手Fitch轉任寶林格林大學後的北達科塔大學教頭空缺，隨後再跟著Fitch轉任騎士隊助教，被Fitch當成是自己的心腹。

相對之下，出身塞爾提克體系，且曾經帶領子彈隊打入1975年總冠軍賽的Jones被Fitch當成Auerbach佈在自己身邊的眼線。Fitch不但不指派Jones負責任何具體工作，有時甚至不通知他參與會議，更多次直接在球員面前給Jones難看，就像對待其他球員一般。

最著名的一次是Jones在場邊指點控衛Tiny Archibald後，Fitch從球場的另一端大聲吼著：「Tiny到這邊來，讓我示範一次正確的方法給你看。」這讓Jones在一旁臉色鐵青又尷尬無比。

Fitch也會故意不通知Jones選秀會議預計召開的時間，卻在隔天刻意質問Jones為何無故缺席。這次被激怒的Jones毫不客氣地言語反擊，最後兩人起了肢體衝突。身為NBA史上最佳防守後衛之一的Jones很快就佔到上風壓制Fitch，還得要球隊工作人員使盡全力才把兩人拉開。

最後，在Auerbach的介入調解下，雙方才勉強休戰，繼續總教練與助理教練的合作關係。

此時，Fitch與媒體的關係也開始緊張，讓塞爾提克有越來越多禁止媒體採訪的閉門練習。有一回當球隊在休士頓進行練習時，Fitch發現觀眾席有人影出現，在大聲吼叫卻毫無反應後，他指派Rodgers跑上觀眾席去驅趕。當Rodgers終於氣喘吁吁地跑上看台，才發現那只是球館的警衛在吃著自己的午餐。

「這很好啊，我們不希望有外人在場，看到我們老是打些三十年不變的老掉牙戰術。」McHale嘲諷地說著為何Fitch不願意公開練習。

當時波士頓環球報的隨隊記者換成原本主跑紅襪隊的Dan Shaughnessy。習慣透過不斷採訪挖掘球隊與球員背後故事的Shaughnessy因為犀利的問題與棄而不捨挖新聞的態度時常踩到Fitch的紅線，多次透過環球報的前輩或是熟捻的球員、隊職員警告Shaughnessy。

Shaughnessy近期最著名的事情是跑MLB起家的他沒有在自己的棒球名人堂選票中放上紅襪隊強打者David Ortiz的名字，而成為波士頓球迷與老爹撻伐的對象。但他勇於報導內幕與毒辣的寫作風格始終如一，幾年後他因為報導Larry Bird在酒館與人鬥毆而弄傷手指導致季後賽失常的內幕，讓他一度成為Bird抵制的對象。

首輪第一戰塞爾提克以103：95擊敗老鷹隊，但全場Fitch只用了八位球員上場，Shaughnessy在隨後幾天練習後的採訪報導中披露陣中球員對上場時間與機會的不滿。當Shaughnessy隨隊飛往亞特蘭大，步出機場時看到球隊的巴士後面停著另一輛巴士上掛著「媒體巴士」的布條。

「第二台巴士是專門給媒體跟廣播、電視人員。」Fitch大聲地宣布著。此時只見Carr帶著自己五歲的兒子走向第二台巴士，無奈地說著：「Fitch說球隊巴士只允許球員與教練上車，所以孩子得要跟著你們一起。」

當抵達飯店後，Shaughnessy依照慣例等球員拿到房卡後才走向櫃台，但他卻四處翻找不到有著自己姓名的信封。正當他準備跟櫃台詢問時，只見Fitch站在一旁拿著裝有房卡的信封袋，警告著Shaughnessy不要再隨意披露球隊內部的不利消息。

但這些舉動卻止不住球隊不斷向下滑落的事實。擊退老鷹隊後，塞爾提克面對的是橫跨第一與第二王朝的成員Don Nelson所執教的密爾瓦基公鹿隊。塞爾提克的球員狀況欠佳，首戰Maxwell因為整天的嘔吐而失常，公鹿隊以116：95痛擊了塞爾提克。第四節中滿場的塞爾提克球迷噓聲四起，不滿的球迷紛紛提前離場，這對季後賽視同作戰的塞爾提克球迷而言是很少見的舉動。看著自己的球員荒腔走板的表現，盛怒的Fitch在第四節終了前一反常態的沒有將主力球員換下場休息，反而讓大主將Bird、Parish、Maxwell都在垃圾時間中繼續待在場中做為懲罰。

「距離比賽還有四到五分鐘，但我們已經徹底棄械投降，這讓我難以下嚥。」Fitch賽後解釋著。「我們的球員從來沒有打得如此糟過，他們不知道如何應對。」

雖然Fitch的用意是想讓球員反思自身的錯誤，但卻成了壓倒這個球季的最後一根稻草。

「我想他在那晚徹底失去了這些球員的心。」與Fitch始終不對盤的Buckner說著。

次戰換成Larry Bird因為重感冒而缺戰，雖然Danny Ainge挺身而出攻下25分，但還是讓塞爾提克吞下罕見的主場二連敗。但更重要的是除了Bird以外的球員都缺乏戰意，每個人都不想再為Fitch打球。

「我承認，」Carr說。「我們在1983球季的目標不是贏得總冠軍，而是擺脫Fitch。」

「這是我籃球生涯中第一次參與政變，」Parish說。「我們希望Fitch離開，而唯一能讓他滾蛋的方法就是失敗，只要我們持續贏球，那傢伙就會繼續當總教練，哪兒也不會去。」

儘管Fitch安排了一場又一場的練習，但再也無法激起球員想贏球的意志，最後塞爾提克在密爾瓦基再吞下兩場敗仗，難堪地以被橫掃結束了1982-83球季，這系列也被認為是塞爾提克隊史上最恥辱的系列之一。

「這沒有甚麼好丟人的，我可以抬頭挺胸的走出這個球館，明天太陽依舊會升起。」第四戰結束後McHale對媒體說著。整個系列他只出手29次，明顯地意興闌珊，系列結束後，McHale的新秀合約也走到終點。

Larry Bird對McHale的態度感到光火，但卻無法阻止其他球員將對Fitch的不滿發洩在場內外。打從球季中，McHale就透過各種管道釋放消息：只要Fitch繼續留在塞爾提克，他就不會與球隊續約。

雖然球員們對Fitch負評不斷，但在當時教練與球團還是擁有絕對的權威。Fitch與Auerbach的關係因為Fitch的擴權而降入冰點，但Fitch與老闆Mangurian的關係一向極佳，只是此時老闆Mangurian傳出有意要出售球隊，讓Fitch在塞爾提克內頓失依靠。

在雙方都意識到分手已經是不可避免的結局下，Fitch開始與其他球隊接洽可能的總教練工作，Auerbach則選定了由個性與Fitch在天平兩端的副手K.C. Jones接手塞爾提克。

NBA全能爛隊改造王

雖然Fitch在塞爾提克被除了Bird之外的所有球員抵制，但是他將騎士隊從新設立球隊帶到東區冠軍賽，以及將塞爾提克隊從29勝帶到1981年總冠軍的績效還是讓他成為聯盟裡炙手可熱的總教練人選之一。特別是1981年總冠軍的對手火箭隊在1982年暑假賣掉Moses Malone後開始進入重建，經過刻意擺爛後終於1983年選秀會上以狀元籤選到了1980年Auerbach心心念念的Sampson，讓火箭隊決定找Fitch擔任Sampson的NBA第一位導師。

重建的道路從來就不輕鬆。Fitch第一季在火箭隊只有29勝53敗的成績，這讓火箭隊再次獲得狀元籤選入了另一個七呎中鋒Hakeem Olajuwon，讓Fitch再次擁有傲視聯盟的禁區前場組合，也讓他在隔年率領火箭隊拿下48勝成功打入季後賽，並在1985-86球季重返總冠軍賽，最後敗在昔年的老東家與子弟兵塞爾提克手下。

有趣的是當年在Fitch對抗運動中扮演重要角色的Maxwell在1986-87球季中被連敗不止的洛杉磯快艇隊換到休士頓火箭隊，意外地與當年的教頭Fitch重逢。此時的Maxwell已經因為膝蓋受傷而表現大不如前，但Fitch需要一個資深球員來指導年輕的火箭隊雙塔，讓雙方再續師徒情緣。隔年火箭隊換入了中鋒Joe Barry Carroll填補受傷的Sampson的空缺，意外地讓Fitch與當年錯過的1980年選秀狀元相逢。

1987-88球季在首輪止步後Fitch被迫離開了火箭隊，遺缺由當年的子弟並同時也是前快艇隊總教練Don Chaney接手。1989-90球季Fitch重出江湖接下只有26勝56敗的紐澤西籃網隊，並在1991-92球季帶領籃網隊以40勝42敗重返睽違五年的季後賽，並在首輪被淘汰後辭職。在籃網隊時期，Fitch通知出身塞爾提克的Rick Carlisle將被籃網隊釋出，但同時又告知將邀請他加入自己的教練團，開啟了卡帥遠比球員生涯璀璨的教練人生。

儘管已經六十高齡，但熱愛執教的Fitch在1994-95球季又接下另一支萬年爛隊洛杉磯快艇隊的教鞭。這一回，Fitch花了三個球季讓快艇隊從17勝進步到36勝並擠入西區季後賽行列，但隔年人手看似更充足的快艇隊卻又重新跌入谷底只有17勝，也結束了Fitch的教練生涯。

Fitch的生涯總勝場944勝，剛好略勝過最後關係不睦的Auerbach的938勝，而他1,106場敗績則僅次於Lenny Wikens。Fitch在1996-97球季榮獲NBA史上十大教練殊榮，雖然千場敗績讓他的名人堂之路始終受阻，最後還是在2019年獲選入籃球名人堂。

時間不只讓小孩成長，也讓大人改變

Bill Fitch在塞爾提克只待了四個球季，242勝排名第六，73.8%的勝率僅次於助理教練K.C. Jones，是六位曾經帶領塞爾提克奪冠的總教練之一。

雖然Fitch最後在塞爾提克的結局近乎眾叛親離，但幾乎所有人也都承認在1979-81兩個球季，嚴厲且善於教導年輕球員的Fitch是這支球隊所急需要的總教練人選。但隨著時間推移，球員逐漸成長，Fitch卻沒有隨著球員成長，反而變得更想將球員掌控在自己手中，讓雙方的歧異日漸加深，最終導致不歡而散的結局。

「我尊敬Fitch的籃球知識與他教導球員的能力，」剛入隊被Fitch公開羞辱的Parish當時曾經這麼說。「但他太習慣視人如糞土。他要求完美，該有個人告訴Mr. Fitch人類是不完美的。我可以承受他的批評，但總有一天，人們將會受夠這一切。就讓我們等著看會發生甚麼事情，這會非常難堪，但我會等著這一刻的到來。」

當年最力挺Fitch的Larry Bird在多年後自己也下海擔任溜馬隊總教練，並成功帶領球隊打入總冠軍賽。回首往事，Bird也有不同的觀點。

「三年是最大極限，」Bird在卸下印第安那溜馬隊總教練一職後回憶起這段與Fitch共事的時光。「Bill是個偉大的教練，但在最後一個球季的尾聲，事情變得有些太瘋狂。」

也許，Bird在接掌溜馬隊帥印三年後堅持要放下教鞭，正是從Fitch身上所得到的心得與教訓吧。

「雖然還是一樣性格激烈易怒，但Fitch肯定還是因為年歲而溫和些許。」幾年後在火箭隊重逢，Maxwell眼中的Fitch教練與當年有不少差異。「這就像當你是家庭裡最大的孩子，你會受到特別嚴厲的待遇，但是當你年幼的弟妹們長大後，就會有一套更寬鬆的規範。」

儘管在塞爾提克的隊史上褒貶不一，但是Fitch帶領這支球隊奪下八零年代的第一座總冠軍，更重要的是八零年代的這一批球員都是在Fitch的嚴厲指導下才能打好穩健的基礎，不管這些球員最後有多厭惡Fitch的不人道對待，當年紮下的基礎都已經牢牢地刻印在他們的心中，在他們日後比賽的一舉一動之中，這是怎樣也無法抹滅的事實。

也許，由擅長教育年輕球員的Fitch嚴厲指導這批年輕球員，再由以球員為本位的K.C. Jones釋放這批球員被壓抑的情緒，正是塞爾提克能在八零年代拿下三座總冠軍的秘訣吧。

「Fitch在使用錄影帶、球探報告與幫助球員進步上遠遠超越自己所屬的時代，」受到Fitch啟發最深的現任溜馬隊總教練Rick Carlisle曾經這麼說。「Larry Bird會說Fitch是他遇過最好的教練不是沒有原因。」

謹以此文紀念一代NBA全能爛隊改造王：Bill Fitch。

Dan Shaughnessy    1994          Seeing Red: the Red Auerbach story

Dan Shaughnessy    1990          Ever Green – The Boston Celtics

Dan Shaughnessy    2021          Wish It Lasted Forever – Life With The Larry Bird Celtics

Larry Bird, Earvin “Magic” Johnson with Jackie MacMullan  2009          When The Game Was Ours

Mike Carey with Johnny Most          2006          High Above Courtside – The Lost Memoirs Of Johnny Most

Peter May         1996          The Last Banner：The Story of the 1985-86 Celtics, The NBA’s Greatest Team Of All Time

M.L. Carr with Bob Schron       1987          Don’t Be Denied – My Story

Cedric Maxwell and Mike Isenberg          2021          If These Walls Could Talk：Boston Celtics – Story From The Boston Celtics Sideline, Locker Room, And Press Box