▲ 1976年NBA總冠軍教練Tommy Heinsohn （Zimbio）
那是二十年前的往事。大學開始跟一群朋友創立的NBA地下網路雜誌，2000年退伍後開始專心做NBA網站，不久後一群人一起進入了網路公司，但即使有高品質的內容與高流量，面臨網路泡沫也同樣無以為繼。最後，在編了一期的Hoop創刊號後，決定報名托福準備唸MBA看NBA的計畫。
從小英文就一蹋糊塗，高中補了一年英文發現不管題目難易，每周補習班模擬考分數就是不變的40分，於是乾脆把這筆錢省下去準備別的科目，考托福出國讀書簡直是天方夜譚。
補習班一開始的模擬考分數自然慘不忍睹，但某次發考卷的助教忍不住冒出一句：「台灣學生多是文法好但聽力很差，怎麼你的聽力幾乎滿分文法卻超差？」
這時才突然驚覺，這一切都得要歸功於在網路公司的日子裡每天早上八點半準時到辦公室開門，戴上耳機開始聽塞爾提克球賽轉播的日子。之後，住在波士頓的球友Loping也開始每場比賽幫我錄影，累積一段時間之後就將帶子郵寄到台灣。就這樣，每場比賽先聽一次Cedric Maxwell 的實況轉播，之後再看一次Tommy Heinsohn 與Mike Gorman的錄影轉播，雖然英文文法還是毫無長進，但英文聽力卻這樣一點一滴的累積了起來。
衍生閱讀：<塞爾提克隨筆> Cedric Maxwell 的故事 (一) 你是我的眼
好不容易，從最基本的英文句型重新學起，紮紮實實的把英文文法讀通，彌補了過去填鴨式英語教育的缺口，終於在申請學校的期限前將托福考完。接著，毫不猶豫地以波士頓四周的學校為目標準備上一輪申請書，拿到研究所的入學許可與獎學金，打包行李前往波士頓，開始了根據各種球賽時刻表來安排課表的日子。
儘管連當地的同學都不大看這個屬於他們爺爺的球隊的比賽；儘管這支球隊除了Antoine Walker與Paul Pierce外沒有太多人認識；儘管這支球隊在2002年第二輪就遇上天敵紐澤西籃網隊而無緣再次打入東區冠軍賽；儘管一年後Danny Ainge隨著我的腳步回到波士頓還賣光了Pierce以外的球員，但這兩年，每個有球賽的夜晚都有Mike & Tommy一個冷靜一個激情的嗓音陪伴著我。比賽裡球員如果能夠拿到Tommy Point就代表著塞爾提克精神，賽後的Tommy Award彷彿比起其他獎項更激勵人心，Mike & Tommy的存在讓電視轉播比現場更吸引人，到了季後賽裡只剩下全美轉播的日子反而更像是場噩夢。
即使2003~04年因為Ainge的瞎搞讓球員素質滑落，球員也無心球賽導致比賽日漸難堪，場上球員打得荒腔走板，場邊Mike & Tommy閒聊的時間開始逐漸超過球賽本身，但聽著湯米爺的聲音，總還讓人覺得這支球隊有些希望，就像是九零年代偶爾才有電視轉播時那般。
2004年畢業回到台灣，錯過了紅襪隊永垂不朽的超級大逆轉，也由於網路轉播的風氣日甚，幾乎隨時都可以透過網路看到當地的球賽，再也不需要如當年一樣千里迢迢到麻州念書，偶爾去現場看球還得要抱怨現場沒有Mike & Tommy的聲音就是不對勁。但也一場一場發現湯米爺逐漸地衰老，先是常跟湯米爺一起講評的Bob Cousy 搬往佛州，接著湯米爺自身轉播的場次也逐漸減少，從客場改由熱血但臨場見解實在不在同一個檔次的Brian Scalabrine接手，接著連主場也常缺席，近幾年湯米爺更幾乎完全退出轉播的行列。
衍生閱讀：<選秀的故事> Bob Cousy （十之一）第一個狀元籤
隨著每次因為感冒肺炎住院的時間拉長，隨著一個又一個塞爾提克傳奇離去，這最讓人難受的日子也一天天接近。
＊＊＊＊＊＊
在媒體上湯米爺是塞爾提克的頭臉人物，不僅是四位能同時以球員、教練身分入主名人堂的傳奇人物之一，更有可能再以球評的身分第三度入主。但湯米爺的生涯卻非如此，從當球員起，湯米爺就是得要不斷奮戰的那位。
就像湯米爺從球場邊退休後，在螢幕前總是笑咪咪，只有對裁判齜牙裂嘴，但我第一次認識的湯米爺卻與此截然不同。
第一次對湯米爺有記憶是小時候在客廳書櫃裡發現的一本不知道是獨家報導還是時報周刊還是甚麼的雜誌。一位台灣的記者獲邀參加剛奪冠的塞爾提克的訓練營寫的報導，但整篇文章最讓我印象深刻地就是執掌帥印的湯米爺在場邊拿起球直接朝著場內不認真狂奔的球員砸去。
完完全全是個火爆教頭。
即使身為籃球名人堂與塞爾提克第一王朝的一員，湯米爺的地位也相當微妙。
▲ Holy Cross校園裡的Bob Cousy銅像
例如身為Holy Cross 隊史的得分王，但Holy Cross校園裡只有老學長Bob Cousy的銅像，完全沒有湯米爺的蹤影。而在塞爾提克，身為學長同時也是湯米爺一生摯友的Cousy同樣穩穩地佔住場內場外塞爾提克頭臉人物的位置。雖然湯米爺拿下1957年的NBA年度最佳新人，但那一屆最知名的新人卻永遠非隊友Bill Russell莫屬。直到退役後多年，Russell還不忘提醒湯米爺那一座新人獎是因為自己為了替美國拿下奧運金牌而延後報到的結果。
雖然以總教練身分入主名人堂，但湯米爺的教練生涯卻充滿了背刺。
當1966年Red Auerbach決定卸下總教練兵符時第一個想到的接班人是湯米爺，但直到1969年Russell拿下第十一座總冠軍金盃與Sam Jones一同退休並卸下總教練頭銜，湯米爺才真的成為老紅頭接班人。
雖然是老紅頭欽點的接班人，但卻不代表著順遂。首先，少了Bill Russell，不僅少了史上最有宰制力的防守球員，更代表著塞爾提克得要走向完全不同的道路，這也意味著勢必要經歷戰績低迷的低谷。在場邊，湯米爺背後不僅有著老紅頭的巨大身影，球隊裡更有一群雖是他的後輩卻也是他當年隊友，實在難以稱為子弟兵的資深球員，讓湯米爺一上任就遭遇亂流。
1969年選秀會上塞爾提克挑選了來自堪薩斯大學的後衛Jo Jo White，湯米爺將其視為改變塞爾提克球風的關鍵人物。儘管掛名控球後衛，White卻是湯米爺心目中執行快攻戰術的最佳人選，也給了White相當的開火權力，同時間，湯米爺也因為White纖細與敏感的個性，刻意避免在公開的場合嚴厲的批判這個剛入隊的菜鳥。
依照球員各別的個性與特質有不同的對待方式，這是老紅頭行之有年的慣例。當年由於Russell、Frank Ramsey與Sharman的纖細易感，讓老紅頭將湯米爺與Jim Loscutoff當成出氣筒來指桑罵槐，讓球隊處於巧妙的平衡。但湯米爺終究不是老紅頭，在資深球員的眼裡，湯米爺對待White的方式不僅是對菜鳥的特別待遇，更是對資深球員的不尊重。於是，老球員們將White在防守時不夠積極，擋人時不夠徹底，種種菜鳥會犯的錯誤都歸咎於湯米爺的縱容，並將這些屬於球隊內部的問題透過一位年僅23歲剛加入波士頓環球報的隨隊記者Bob Ryan訴諸於媒體。
衍生閱讀：Frank Ramsey：Original Sixth man of NBA and General Manager of the players、Sharman恩仇錄（1/7）那個人
原本，湯米爺將剛出道且積極有想法的Ryan當成自己的朋友，甚至幾度利用練習前或是飛機延誤的空檔有過幾次深談，但在數次球隊內部消息藉由Ryan之筆公諸於世後，湯米爺曾經數度警告球員不要過度接近Ryan，讓兩人的關係如同水火。
幾年後，兩人都各自出了自傳，書裡有各自的詮釋交鋒，讀來更是有趣。
▲ Tommy Heinsohn 與 Satch Sanders（Zimbio）
經過兩年無緣季後賽，湯米爺帶著老將John Havlicek、Don Nelson、Paul Silas、Satch Sanders與White、Dave Cowens、Don Chaney、Paul Westphal等新秀終於在1971-72球季重返季後賽，在1972-73球季寫下隊史迄今最佳的68勝14敗，並在1974與76球季兩度奪冠。
衍生閱讀：Born To Run － John Havlicek：塞爾提克傳奇間的橋樑
但好景不常，塞爾提克在1976-77球季戰績開始下滑。除了Havlicek與Nelson逐漸衰老外，White開始為左腳跟疼痛所苦，浪漫派的Cowens更失去人生的目標。此外，當年湯米爺一手拉拔大的年輕球員都已經成為聯盟裡的球星，也因為湯米爺的火爆脾氣而有更多的衝突，讓球隊內部的氣氛不再如一年前那樣團結融洽。當1977-78球季開季戰績欠佳，加上場外球隊經營權易主，湯米爺成了代罪的羔羊，當老紅頭親自解除總教練職務時更是生涯的低點。
＊＊＊＊＊＊
卸下教練一職，卻沒有讓湯米爺離開Holy Cross畢業後就定居的Worcester，也沒有離開塞爾提克。早在1965年退休後，湯米爺從暑假兼職的保險經紀人轉而成為全職的保險經紀人，同時也成為塞爾提克的廣播球評，當時塞爾提克的球迷還不時可以享受Auerbach、Cousy與Tommy Heinsohn的豪華球評組合。放下戰術板，湯米爺又重拾起麥克風，成為塞爾提克的球評，並在1981年開始與Mike Gorman搭檔，成為歷史上最長壽的電視轉播組合。
更進一步的，湯米爺在八零年代中期成為CBS的電視球評，並在1984至1987年負責NBA總冠軍的轉播工作，這也讓他成了歷史上色彩最濃烈的球評，也奠定了他在塞爾提克球評界無可取代的位置。
雖然湯米爺是個不折不扣的綠血球評、播音員，無論事件大小對錯，湯米爺都會毫不猶豫地站在塞爾提克球員這邊，讓他成為其他球隊球迷揶揄的對象。但如果長年聽他的轉播，還是能夠從他的語氣、態度上聽出差異，知道他對球員的喜好。特別是他對積極防守、奉獻一切的球員總是大力讚揚，即使是板凳球員也能獲得Tommy Point甚至是單場的Tommy Award，藉由他的口頭禪「I love Waltah」讓Walter McCarty以及Milt Palacio、Tony Allen這些在其他球隊可能被媒體忽視的拼命三郎成為塞爾提克球迷眼中的英雄人物，近幾年也讓「The Little Guy」的Isaiah Thomas成為塞爾提克最動容的故事。
透過Tommy Heinsohn，塞爾提克的球迷明瞭籃球場上的勝利不僅僅是天分的堆疊，更是靠著場上所有球員的努力奉獻與無私付出而來。
該來的一天終究會來到，送走Tommy Heinsohn，不光是送走一位偉大的前塞爾提克球員、前塞爾提克教練、前塞爾提克球評，更像是送走一個世代，送走一個難以取代的回憶，送走自己的青春，送走自己曾經熟悉的球隊。
永別了，湯米爺，永別了，真正的塞爾提克精神。
留言列表
台北美食 (5)
