老溫隨筆

我不記得是什麼時候開始認識她，只記得從很小很小的時候，我的生命裡就一直有她的身影。

還記得很小的時候，被抱離媽媽的懷抱，跟著他們到不知名的地方去遊玩，我已分不清這是夢還是實境，只有印象接下來幾天跟著她們去了好多地方，而我哭得好傷心。

小的時候被欺負，一個人生氣的躲在被窩裡不肯吃飯，總有個身影在我的床邊，輕輕的拍著背安慰我，默默的陪伴著我，哄著我，最後總在不爭氣的肚子跟拗不過她的耐心下有一搭沒一搭的吃飯。直到上了國中突然抽高，我才發現小時候熟悉的身影居然變得如此瘦小，那個總是牽著我的小手搭公車，陪我擠在小小單人座的身軀居然是如此的弱不禁風。

我原本一直以為是因為在如磐石般堅實的阿公身旁，才讓她顯得纖細。

還記得小學的午後，她總拿張紙耗在我身邊，纏著總沒將唸書當回事的我，陪著我ㄧ邊玩一邊背著９９乘法表，就這樣，一個又一個的午後，兩人玩的累到睡著，但９９乘法表也默默轉移到貪玩的小鬼心裡。

她總像是個有求必應的魔術師，肚子餓了，隨時能冒出一碗熱騰騰的食物在桌上，我的味覺也變得跟她同步。我愛吃的泡麵是她手煮的滋味，愛吃她的苦茶油麵線，愛吃她的簡單炒飯，愛吃她根據庫存變出來的隨手菜，直到她忘了瓦斯、直到她再也拿不動廚房裡的鍋碗瓢盆。

小學時的英文補習班裡，我的花名叫Tom，有天發現她的房間裡有個刻著Tom的戒指，開心的把玩了幾天，從此，這個戒指就永遠的跟著她，跟著她人生的每一個晨昏，即使，我已經改名......

高中的時候，她生病了，我只能偷偷將我的守護神像偷偷放在她睡覺的房間裡，祈禱守護神能夠醫好她的病，這是我第一次感受到可能失去她的恐懼。

大學的時候，阿公病了，我將醫好她的守護神像放在祖父病床前，每天陪著她從醫院走路回家，牽著她的小手，走過從小到大走過無數回的道路，我們會在世運逗留，買我們最愛的沙拉麵包跟燒賣，我們會在交通銀行前停下來，買那個又大又多高麗菜的水煎包，我們會到西門町的大街小巷裡，跟她看著長大的小販、後輩們寒喧，跟她到美觀園跟師父聊天，陪著她四處串門子，跟著她四處關心她所認識的每一個人

阿公走了，她也突然的衰老許多，這是我第一次體會到失去的痛苦，也第一次體會到什麼叫做老伴的意義

隨著年紀的增長，原本被牽的小手成了牽著她的大手，不變的是她總愛緊緊的握著我的手。

幾年前的深夜，接到姑姑的電話，聽到她從老家的三樓摔到了二樓，滿頭是血，我開著車載著老爸老媽，我從來不知道自己可以在車陣裡如此穿梭，只深怕晚了一步就再也見不到她，這是我第二次感受到可能失去她的恐懼。

頭破血流的她還一心關心著我即將到來的訂婚，最後雖然還是錯過了訂婚宴，但天知道我有多開心她能夠從死神裡逃脫，結婚時看著她說著「阿公不知道會有多歡喜」躲在路口處偷看MV的我已經淚如雨下。

陪著她在北投街道散步成了週末的例行事項，偶爾載著她出去吃喝成了美好的回憶，路途上總聽著她說著阿公過往的事蹟，總聽著她叨唸著要快點生小孩，但就當我們懷了孩子的時候，她也受到病魔的侵襲。隨著肚裡的孩子一天一天成長，她也一天一天清瘦，原本瘦弱的身形更加萎縮，漸漸的，散步已經成了負擔，輪椅成了工具，我只能在一旁輕輕的握著她的手，陪她說說話，哄他吃吃飯，唯一不變的是，她總愛緊握著我的手。

她害怕她等不到小溫的到來。

當小溫出生，她總念念不忘要看她的小曾孫，即使時間對她已經失去了意義，她還擔心自己忘了給小曾孫紅包，只有看到小溫，她的眼神才恢復過去的神采。

她等到了她跟阿公的夢想。

直到生命的最後一刻，她還在關心她身旁的人有沒有吃飽，她的子孫生活有沒有順遂，在她的心裡還是只有別人，從沒有擔心過自己。

阿媽，妳現在好嗎？我好想妳，妳知道妳的頭七正是妳小曾孫的滿月嗎？妳知道我好想再讓妳緊緊握著我的手，我好想現在有妳輕輕拍著我的背，哄著我......

這一次我真的失去了她，永遠永遠