老溫隨筆

▲ 你知道要怎麼不用手穿鞋嗎?

「我的腳踝韌帶徹底的撕裂，沒有任何的韌帶能夠固定我的腳踝，」1992年暑假麥克海爾（Kevin McHale）解釋著他的傷勢。「醫生試圖重建，但腳踝那兒已經一無所有。我不會再接任何手術，都已經到了這把年紀，何必再如此受罪？」

職業生涯的最後階段，麥克海爾每天例行的工作就是用大拇指去「叼」鞋，將自己那雙15吋半的大鞋調整到可以讓自己傷痕累累的雙腳輕鬆的「滑」進鞋裡為止。一般人可以彎腰輕鬆的完成這些動作，但麥克海爾不行，他長年的背痛讓他幾乎無法正常的彎腰，自從某回他穿完鞋腳筋痛了整晚後，他就改用這種「簡化」的方式來穿鞋。

「我希望自己能夠再次上場，能夠再次盯死某個傢伙，」開季前麥克海爾曾這麼說。「能夠大聲的說，這傢伙絕對沒辦法在我面前得分，不管他用甚麼招數都是白搭。」

麥克海爾的狀況比起過去幾個球季更加不穩定，不僅從前的低位單打動作成了遙遠的記憶，連這幾年十分妥當的跳投在這個球季也開始快速的退化，這也讓總教練福特（Chris Ford）不得不大幅的縮減了他的出賽時間，最後成了一種惡行循環。缺乏出賽時間的麥克海爾更難掌握自己的身體狀況，表現也越來越不如預期。

「我試著去複製過去的動作，雖然成功過幾回，但生涯裡第一次我的傷痛影響到我的心理層面。」麥克海爾說。「長久以來我一直都能維持心理的強悍，一直與傷痛對抗，但這一回傷痛擊倒了我，我累了、失去了熱情。如果心理夠強悍，傷痛就只在生理的層面，但我在心理上就挫敗了，再也燃起起熱情。」

整個球季麥克海爾的表現起起伏伏，例如在回到家鄉面對明尼蘇達灰狼隊的比賽裡，出賽全隊次高的46分鐘拿下22分6籃板與4阻攻。在對上奧蘭多魔術隊的比賽裡，塞爾提克幾乎全場落後，第四節還剩下1分41秒時還以97：90落後，麥克海爾的一次進攻製造菜鳥歐尼爾（Shaq O'Neal）的妨礙中籃，並造成替補前鋒羅攸（Donal Royal）的犯規完成三分打，接著他一記六呎跳勾得手，最後成功的製造歐尼爾第五次犯規，以兩罰得手幫助球隊追平比數。

一切只在65秒內完成，延長賽裡歐尼爾吞下第六犯，也讓塞爾提克輕鬆贏得比賽。

但更多時候，麥克海爾不斷的與自己的身體、心靈在掙扎著。心理受傷在場上表露無遺，跟一起來到塞爾提克，一直並肩作戰的戰友派瑞許（Robert Parish）在一旁最為清楚明白。

「我們都很想念凱文，但我不認為今晚他如果上場能改變甚麼，」十二月底對國王隊的賽後，老戰友派瑞許對媒體說。

「現在，我還是覺得自己能夠再次上場打球，」只能在一旁騎著健身腳踏車的麥克海爾說。「但健康是個很大的變數。」