老溫隨筆

▲ 1990 年對上尼克隊的比賽，柏德與麥克海爾在場邊的互動

1982年球季雖然以失望作收，但麥克海爾（Kevin McHale）在球季結束後踏入人生新的境界：他在6月30號與自己青梅竹馬的琳恩（Lynn Spearman）舉行了結婚典禮。 

麥克海爾大而化之的脾氣在NBA裡是出了名的，這也讓人好奇這樣的球員是如何與柏德（Larry Bird）這樣嚴格要求自己的球員一起在球場上撘檔多年。柏德無論在比賽或是練習都是全力以赴，往往進了球館就練習到深夜不願回家，這與不愛練球的麥克海爾簡直就是天平的兩端。 

「柏德是個毫不鬆懈的傢伙，」老隊友卡爾（M.L. Carr）提到兩人間的差異。「當我們到球館練習時他已經在那練了不知道多久，當我們離開時他還在那裡繼續練球。有天我問凱文：『你怎麼不像柏德一樣苦練？』他回了我一句：『嘿！老兄，我還有自己的日子要過。』」 

即使是在暴君費區（Bill Fitch）執教的年代，麥克海爾也能夠在練習時找到樂子。在練習前的伸展時，他會四處閒晃找人說垃圾話，而在練習時麥克海爾與麥斯威爾（Cedric Maxwell）是固定的練球搭檔。他們在攻守兩端的互相對抗，但也有默契：不互相追逐、不激烈肢體對抗。他們彼此在禁區要球單打對方，但兩人都相當放鬆，甚至有點散漫。 

也許是個性上的差異，讓麥克海爾與柏德兩人即使職業生涯幾乎成了連體嬰，但彼此的私交卻不深。當然，兩人出了球場偶爾也會一起喝喝啤酒、泡泡酒吧，但大部分的時候，麥克海爾都是與安吉（Danny Ainge）、麥斯威爾與卡爾一起行動，而柏德則是與他的印地安那幫如羅比（Rick Robey）、巴克納（Quinn Buckner）等人一起出沒。 

「許多人都認為柏德與麥克海爾應該是最好的朋友，因為他們一起在場上合作了這麼久的時間，」安吉在1988年被交易時曾經有些誇大的說，讓外界開始對兩人間是否有嫌隙有所興趣。「但他們不是，他們根本是完全不同個性的兩個傢伙，他們從不一起出外鬼混，甚至很少開口交談。他們會要我傳話給另一個人如何如何，然後另一個人會告訴我傳話說要怎樣怎樣，我在他們中間就像是個信差般。」 

麥克海爾與柏德可說是處在完全不同的籃球世界，儘管兩人當了大半輩子的隊友。但個性上的差異卻不影響兩人在場上的合作，也許可以這麼說，無私的團隊籃球正是兩人的共通點。 

也許，我們可以從塞爾提克在八零年代初期最大的死敵費城七六人隊的觀點來看這對搭檔。 

「我還記得有場球，在一個快攻的機會裡柏德與麥克海爾同時跑到了低位，」七六人隊的後衛瓊斯（Bobby Jones）說。「麥克海爾告訴柏德：『給你投！』但柏德回說：『不，該你投了，上次是我出手的！』在大多數的球隊裡，你可能得要用上炸藥才能趕走搶球的隊友，但在波士頓，他們居然相互禮讓投籃。」 

或許，真正的職業球員，就該是這麼回事。