23-ramsey  

▲ Frank Ramsey(The sports Daily)

在沒有網路、沒有外文媒體、沒有ESPN的時代,同時又是個窮到買不起曲爺的籃球雜誌的小孩,只能從阿公當鄰長不得不定的聯合報以及姊姊的民生報裡獲取NBA的資訊。於是,我一度以為張伯倫真的姓張,而永遠也搞不清楚帶領Bill Walton奪冠的藍姆西博士(Dr. Jack Ramsay)與塞爾提克的傳奇第六人蘭姆西(Frank Ramsey)有什麼不一樣。

***

Ramsey出生在肯塔基州西部的Madisonville,從籃球場退休後,他就回到這個只有不到兩萬名居民的小鎮經商,在2008年還成為附近Dixon一家銀行的總裁。根據Ramsey的記憶,小時候家鄉的人口比現在還更稀少,整個Hopkins郡裡只有兩所高中,也由於家裡經營一間小乾貨店與小農場,因此暑假裡Ramsey都在農場裡打工度過,直到他上了大學。因此當他從肯塔基州前往波士頓打球時就像是劉姥姥進了大觀園,在波士頓的街道上開車更像是一趟又一趟的冒險歷程。

塞爾提克的總管兼總教練Red Auerbach早在夏季籃球營裡就認識了Ramsey,每年夏天在紐約州Catskills MountainsKutsher’s Country Club舉辦的籃球夏令營裡,Auerbach是固定出現的教練之一,同時也是營隊的顧問。1950年的暑假,來自肯塔基州的Ramsey白天在俱樂部裡打雜賺錢,晚上則成為參與訓練營的球員之一,這是兩人第一次相遇。

當時同隊的還有Ramsey在肯塔基大學的隊友Cliff Hagan,兩人同樣出身肯塔基州,RamseyMadisonville中學在1948年肯塔基州冠軍賽中敗給了Hagan領軍的Owensboro中學,最後兩人不但一起進入肯塔基大學就讀,還與另一位出身麻州的肯塔基大學隊友Lou Tsioropoulous一同在1953年的選秀會被老紅頭所挑選。

Red是我們在訓練營裡的教練,從那時候起只要我們在Catskills打球,就會看到他的身影。」Ramsey說。

 

NBA選秀

 

CatskillsRed Auerbach認識了這群肯塔基球員,而肯塔基總教練Adolph Rupp也與老紅頭關係密切,由於一項牽扯肯大球員的醜聞,肯塔基大學在1952-53球季被禁止招生,於是Rupp決定安排原本將要在春季順利畢業的RamseyHaganTsioropoulous停賽一年,Rupp也將這個打第五季的決定告訴了Auerbach,這讓Auerbach想出了一條計策。

當時NBA規定球隊不能挑選大學學業尚未完成的球員,於是在聯盟的冬季會議裡,Auerbach提出了一項動議:為何不將規定修改為允許挑選高中畢業後滿四年的球員?

「這跟NFL的規定相同,」Auerbach在會議中說。「為什麼不就依照他們的選秀辦法來做?」

由於會議裡沒有人發現這條規則修改的危害,於是很快的,這則修正動議就獲得通過。

「每當有什麼想要進行的計畫,我總是在最後一刻才提出來,」Auerbach事後說。「當時人們已經疲倦,只想要儘快離開會議去吃晚餐。我會一派輕鬆地提出提案,通常不會有太多討論,大家會通過提案並繼續進行會議,這回也是如此。」

幾個月後,在選秀會上Auerbach宣布自己在1953年第一個選擇的新秀是來自肯塔基大學的Frank Ramsey1953年第五順位)時全場一陣譁然。

「其他人跳了起來說:『你在說甚麼?你不能選他,他要回肯塔基大學打球!』」Auerbach描述著。「我說:『看清楚規則,我們幾個月前才剛通過而已。』」

Auerbach並未就此打住,第三輪裡他挑選了Ramsey的同學Hagan(第21順位),第七輪挑選了Tsioropoulos(第57順位)。

Cliff Hagan with Rupp, Ramsey & Lou T  

▲ Hagan、Rupp、Tsioropoulos、Ramsey (Lexington Herald Leader

當時,Ned Irish(紐約尼克隊總裁)站起來說:「嘿!各位,我們幹了蠢事,Red是對的,規則說他可以這麼幹。」

當然,這是波士頓方的故事觀點,對其他球隊而言,塞爾提克與老紅頭在選秀會上的舉動當然是偷襲、鑽漏洞的行為,是又一次Auerbach的惡行惡狀。

「我當時人就在現場,我們像是執法人員跟流氓對抗一班,」曾經擔任明尼蘇達湖人隊球員人事主任的明尼蘇達論壇報記者Sid Hartman回憶著。「紅頭很快的挑走了HaganRamseyTsioropoulous。我參與每一次的會議,每次的會議裡都跟紅頭糾纏,他真是個聰明的渾蛋。那些規則從來沒有改變,但他就是這樣硬幹了!我人就在那裏。他挑選了那些球員,紐約尼克隊的總裁Ned Irish大聲抗議,但聯盟主席Maurice Podoloff還是放行,因為他很喜歡塞爾提克的老闆Walter Brown,而當時Brown已經快要破產。」

那年暑假,Ramsey跟著一群大學明星球員到波士頓紅襪隊的主場參與跟哈林隊的表演賽。在芬威球場的球員休息區裡,Ramsey第一次跟Auerbach展開合約協商。

「職業籃球在當時還不是什麼重要的事情,而且我知道畢業後我將要服役兩年,因此被塞爾提克選上對我並不是這麼大事。」Ramsey說。

Red Auerbach的選擇當然有風險,最鮮明的是這三個球員都將因為返校打球不會在新球季裡替塞爾提克效力,實際上,除了Ramsey外另兩人在第二年也沒有露臉。Hagan因為在韓戰期間跟Ramsey一樣參加了ROTC計畫,因此畢業後立刻服役兩年,只能在安德魯斯空軍基地的籃球隊打球。而在退伍前Hagan的簽約權就被塞爾提克給交易到聖路易老鷹隊交換Bill Russell的選秀權,因此Hagan從來未曾替塞爾提克打過任何一場球,卻幫助塞爾提克在未來十三年裡拿下十一次冠軍。

Tsioropoulos則在1956-57球季向塞爾提克報到,三季裡留下5.8分、4.8籃板與1.1助攻的成績,

「紅頭跟Rupp幾乎一模一樣,」當談到Auerbach與自己的大學恩師時,Ramsey說。「他們都很重視紀律,你得要循規蹈矩,同時也都是大獨裁者。我覺得Auerbach當教練最大的特質在他選擇球員的方式,他擅長挑選有天分的球員並將他們融入一群贏家裡。」

但另一方面,Ramsey也與Auerbach非常投緣。

Auerbach非常喜歡Ramsey,」當家主控Bob Cousy說。「Ramsey就像是公司的總經理,非常的可靠。他照料球隊裡的每一個人。如果我們在雪城遇到大雪,他會確保每個人的車上都有司機,確保一個人都安全無虞。他就像是老媽一般關照全隊,紅頭很喜歡這點。」

 

痛恨輸球的肯塔基野貓

 

1950-54的三個球季裡(1952-53球季Ramsey停賽)裡,Ramsey的肯塔基野貓隊一共只輸了七場比賽,1950-51球季野貓隊寫下323敗的成績最後還贏得了NCAA冠軍,最後一季更是25戰全勝。帶著近乎完美紀錄進入NBA,完全不習慣輸球的RamseyNBA的第一個課題,就是輸球。

雖然有Bob CousyBill SharmanEd Macauley等明星球員,但生涯的第一戰裡塞爾提克還是以9598敗給羅徹斯特皇家隊(現在沙加緬度國王隊前身)。賽後,Ramsey坐在自己的位置前,悲傷、抽蓄、泫然欲泣。

「嘿!Rams!」老將Macauley輕聲的對菜鳥說著。「怎麼了?」

「到底哪裡出錯了?」Ramsey抬頭看著Macauley,重複地問著。「我們輸了,這一定有哪裡出錯了。」

冷靜了一會,Ramsey補了一句:「我們在肯塔基從來沒輸過。」

「開心點,菜鳥,」綽號Easy EdMacauley只能面帶微笑,開導著小老弟。「我們還有另外七十場比賽要打呢!」

「好吧,」Ramsey回應著。「但這不會讓我少哭一點。」

衍生閱讀:<塞爾提克隨筆> 11/08 前塞爾提克名人堂球星麥考利逝世,享壽83歲 

隔天,塞爾提克又以四分在客場敗給了韋恩堡活塞隊(現在底特律活塞隊前身),吞下了Ramsey未曾嘗過的二連敗滋味。

儘管如此,Ramsey的表現還是讓他看起來不像是個菜鳥。前三戰他場場比賽都得分上雙,平均14.0分,生涯前五場比賽最低得分為9分。就在第六戰裡,塞爾提克開拔到紐約麥迪遜花園廣場,Ramsey毫不怯場的在紐約客前拿下僅次於隊友Bill Sharman32分)的25分,也幫助球隊以11798大勝死對頭尼克隊。

「這對菜鳥而言真是場不錯的比賽,對吧?」波士頓前鋒報的記者Joe Looney問著尼克隊總教練拉普奇克(Joe Lapchick)。

Ramsey從來就不是個菜鳥。」拉普奇克如此回應著。

雖然職業生涯相當成功,Russell入隊後的塞爾提克更是運動史上最強大的王者,但Ramsey還是那個很痛恨輸球的Ramsey

196027日,當時以4412敗在東區遙遙領先的塞爾提克回到波士頓迎戰來訪的紐約尼克隊。前一天塞爾提克靠著RussellTommy Heinsohn分別拿下29分、Sharman攻下27分下以143117在克場大勝了尼克隊,在過去六戰裡拿下五勝,近況正佳。

回到波士頓主場,不僅RussellHeinsohn分別再攻下27分與22分,老大哥Cousy更以3618中外帶十罰全中的高水準拿下46分。但另一邊的尼克隊不但主力後衛Richie Guern與前鋒Kenny Sears各自獲得37分,全隊更有546的高命中率,讓尼克隊以142135扳回一城。

賽後,波士頓環球報的Arthur Siegel訪問了一臉怒容的Ramsey有何觀點,慎怒的Ramsey口不擇言的說出要回家打老婆出氣的失言。

1947-48球季(NBA前身BAA成立的第二年)就入行的高後衛Carl Braun在生涯最後一季(1961-62)加盟了塞爾提克,Ramsey痛恨輸球的態度更讓他印象深刻。到了季末,塞爾提克已經領先東區第二位六至八場勝差,總教練Auerbach開始讓主將例如CousyRussell的出場時間降低至28分鐘左右,久經江湖的Braun也早已習慣於球隊在球季接近尾聲時開始輕鬆出賽好準備季後賽。但在一場非常鬆散的敗仗後,卻讓他對塞爾提克的贏家文化有更深一層的了解,當然,還有Ramsey

「我永遠也無法忘記輸球後發生的事情。」Braun回憶著。「Red沒有說太多話,當他離開後休息室裡一片靜默,突然,Ramsey拿起他的一隻球鞋用力的砸向對面牆壁。『你們這些傢伙又再一次拿我的錢開玩笑!』他大聲咆嘯著。『我從肯塔基州上來這裡是要贏球並賺點錢的!如果這種鳥事再發生一次,我保證讓你們吃不完兜著走!』就這樣,沒有任何人多說一句話,不管是RussellCousyHeinsohn或是任何人,這傢伙說得完全正確。」

 

第一座總冠軍

 

「就在我新秀球季結束後,Red跟我在芬威球場的休息室裡準備對哈林隊的比賽,當時,我已經準備好要入伍服役。」Ramsey說。「紅頭問我想要的薪水,我也把心裡的數字告訴他。『喔!那是不可能的!』紅頭喊著。我告訴他退伍後我已經有份好工作等著我,於是我們不斷的討價還價,最後Red還是成功地砍掉了500美金,這是我塞爾提克生涯最後一次合約談判。」

結束新秀球季後,Ramsey被徵招入營,不僅錯過了1955-56球季,更直到1956-57球季中才重返球隊,但實際上,Ramsey當時並沒有真的退伍。為了能夠提前出賽,Ramsey累積了60天的假期,並且安排了許多三連休,讓他可以在休假日裡替塞爾提克出賽,就這樣一路幫球隊打到了總冠軍。

「直到我們拿到1956-57球季的總冠軍後兩天,我才正式從陸軍退伍。」Ramsey回憶著。

aspect-bOXqfDJP5N-650xauto  

▲ 1956-57 塞爾提克的第一支冠軍隊(d21c.com

這年,是兩個超級新秀Tommy Heinsohn(現任塞爾提克電視球評)與Bill Russell透過選秀加入塞爾提克的球季,也是塞爾提克開啟十三年十一冠旅程的時刻。

雖然1956-57球季帳面成績只從3933敗進步至4428敗,但塞爾提克這季補入擅長防守的Russell與能得分、能抓籃板、能防守,除了傳球外在場上幾乎無所不能的Heinsohn,再加上服役停賽一季半的Ramsey,戰力可說是大幅躍進。季後賽第一輪三連勝橫掃雪城國民隊(現在的費城七六人隊前身)後,就挺進冠軍賽遭遇聖路易老鷹隊(現在亞特蘭大老鷹隊前身)。

老鷹隊裡除了原本年僅24歲的天王中前鋒Bob Pettit外,陣中主力都與塞爾提克息息相關。大前鋒Ed Macauley不僅是塞爾提克原本的當家球星,他與Ramsey的大學隊友Hagan正是季前塞爾提克向老鷹隊換來第二順位挑選Russell的籌碼,而另一位長人Chuck Share則是塞爾提克隊史上唯一一位選秀狀元(1950年),Auerbach在那年的選秀會上跳過了Cousy選擇了Share

衍生閱讀:<選秀的故事> Bob Cousy (十之一)第一個狀元籤 

開幕戰裡,雙方就展開激戰,第一節取得十分領先的老鷹隊在第二節就讓出領先優勢,打完48分鐘雙方打成平手,最後靠著Pettit拿下37分下在二度延長後以125123打破了塞爾提克主場,讓主場優勢瞬間化為烏有。但這系列激烈的程度也讓雙方在前六場比賽裡只有一場勝負分超過十分,更有三場比賽以兩分決勝負,只有一球之差。

第五戰以124109獲勝的塞爾提克搶得聽牌優勢,但回到老鷹隊主場後雙方激戰至最後一刻,老鷹隊以9694扳回一城,也讓系列回到波士頓主場決一勝負。

最終戰裡兩隊超過30次交換領先優勢(有資料紀錄38次,也有資料列32次),但真正的關鍵,卻可能是這個系列賽前Ramsey的演說。

 

***

 

「各位先生,」當第一戰準備出場前,Ramsey對著隊友說。「我希望你們記住自己正為了我的季後賽獎金而戰。」

之後,這成了塞爾提克季後賽的例行公事,所有人都戲稱這是Ramsey在每年季後賽前的公開演說。

「沒錯,我的確這麼說。」Ramsey曾經大方的承認。「我們都需要季後賽的酬勞,我拿過最多的酬勞是3,200美金,當時這筆錢足夠我們度過一整個夏天。」

不僅如此,Ramsey還會預先計算好整個季後賽的總獎金,同時將每個人的可能分紅寫在球隊的黑板上。

「這只是要強調每場比賽的重要性,」Ramsey解釋著背後的原因。「我希望他們理解任何一個錯誤都可能影響到我的支票本。有時候我會寫得更多,例如,我會直接點出2,400美金的分紅等於我們一年花費在飲食上的費用,因此我會問隊友們:『你們明年一整年想要吃空氣度日嗎?』」

 

***

 

最後,第七戰裡Heinsohn拿下全隊最高的37分,搶下23個籃板,救世主Russell則有全隊次高的19分與全場最多的32個籃板,同時敲了5次阻攻。兩個菜鳥驚人的表現彌補了兩大球星CousySharman的失常,兩人出手了40次只進了難以置信的5球。

儘管兩新人強勢出擊,但最後一分鐘老鷹隊還領先一分,並由前鋒Jack Coleman在中場接球,無人防守的他正準備輕鬆上籃拉大差距,此時原本還在另一端籃下的Russell拔腿狂奔,一路超越了隊友Heinsohn與兩隊其他球員,最後賞了Coleman一記大火鍋。最後就像是第一戰的翻版,兩隊打完48分鐘後又打成平手,Russell這次關鍵防守不但解救了球隊,也讓他的防守從此成為NBA史上最偉大的武器。

但塞爾提克最倚賴的得分機器Heinsohn在第二度延長賽裡卻吞下了第六次犯規不得不退場,失望至極覺得比賽已經無望的Heinsohn只能躲在大毛巾下懊悔的痛哭。

「我已經使盡全力,」Heinsohn說。「但此時我除了旁觀外卻無能為力。」

眼看著老前輩們在龐大壓力下失去平常的水準,Heinsohn又已經退場,Ramsey決定在關鍵時刻裡挺身而出捍衛自己的季後賽獎金。第一次延長賽裡Ramsey包辦球隊10分中的6分,第二度延長賽當雙方以121戰成平手時,Ramsey先是罰球得手,接著在下一波進攻時大膽單手投進25呎跳投,幫助塞爾提克以125123贏得隊史第一座冠軍金盃。

「我知道當時沒有人能夠拚搶籃板,也許我不該如此大膽,」Ramsey賽後說。「但這球進了,我想這就代表了一切。」

這是個自己的獎金自己救的概念。

「他是個完美的關鍵時刻殺手,」棒籃雙棲的隊友Gene Conley說。「他在壓力下是如此冷靜,就像是他想要在緊張的時刻拿到球一般。當然,在那個年代,這種情況下你可以將球交給任何一個塞爾提克球員,但Ramsey看來是最享受的一人。在延長賽的最後時刻,他會故意站在罰球線附近,躍躍欲試。你知道你不需要擔心任何關於籃板的事情,Ramsey只是熱愛奪勝。」

衍生閱讀:One of A Kind:Gene Conley 

 

最佳第六人的濫觴

 

63吋的Ramsey在塞爾提克的陣容裡是個尷尬的存在。雖然身高略高於當時的後衛主流且各項全能,但在塞爾提克的後場裡,他的傳球不如Cousy,外線投射不及Sharman與後輩Sam Jones,防守則遜於K.C. Jones。而到了前場,他的身高只能勉強防守小號前鋒,當時甚至還沒有小前鋒這個位置,但塞爾提克的得分前鋒位置是穩穩地掌握在第一代黑洞Tommy Heinsohn的手裡,另一個前鋒位置則屬於保鑣祖師爺Jim Loscutoff。於是,1957-58球季到1961-62球季平均有15.5分、6.2籃板與1.9助攻的Ramsey卻只能從板凳出發,但也替NBA球員開出了另一條截然不同的道路。

衍生閱讀:塞爾提克的最佳第六人  

總教練Auerbach在擔任華盛頓首都隊總教練時就有第六人的設計,但直到Ramsey出現才真正讓人注意到這個跨越時代的創舉,之後,這個角色在塞爾提克歷史上不斷傳承,John HavlicekSatch SandersPaul SilasKevin McHaleBill WaltonJames Posey等人接續發揚光大。

Ramsey從板凳上起身後就可以立刻開機,」皇家隊的名人堂前鋒Jack Twyamn說著自己的觀察。「他有張天使般的甜美臉孔,卻四處偷襲對手讓他們失去平常水準,但裁判們卻總認為他很無辜。」

「我覺得這工作很簡單,甚至還滿享受的。」Ramsey曾經這樣解釋著自己的第六人角色。「當球賽開始,我在板凳上可以觀察球賽的節奏。當我上場,我知道自己要防守的球員已經有些疲倦,因為他才剛面對了Heinsohn或是Loscutoff。因為我原本是個後衛,因此比大多數的前鋒都來得快速,這真的造成了他們的困擾。作為一個63吋高的球員,如果不是有Russell,我根本不可能擔任前鋒的位置。但也要感謝RussellHeinieHeinsohn)、LoscyLoscutoff)、SatchSatch Sanders),他們讓我不需要太煩惱搶籃板這件事(註:Ramsey生涯有5.5籃板,並不差),我所要做的事情就是將自己負責防守的球員卡在外圍,當對手出手投籃,我就死命的網球場另外一端跑,我負責防守的這些大個子得要死命的追著我。當對手開始感到疲倦時我有卻有充分的休息,這是種心理戰,當替補上場時你會不自主地稍微放鬆,當對手在我進場時稍微鬆懈,就是我全力狂奔的時刻。」

 

Heinsohn跟其他傢伙

 

Ramsey深知Auerbach的習性,甚至是Auerbach一生中頗重要的朋友,他從旁的觀察與建議甚至讓Auerbach決定在1965-66球季後卸下總教練身分,專注在建構球隊之上,以免繁雜的大小瑣事以及壓力壓垮了這個一人撐起球隊大小事務的強人,而Ramsey也是老紅頭第一個想到的接班人,但他選擇繼續在老家經商而婉拒。

儘管如此,Ramsey的纖細與敏感卻也讓老紅頭在需要指正Ramsey在場內外犯下的錯誤時更顯得小心翼翼。

衍生閱讀:Tommy Heinsohn 以教練身分入主名人堂(上) 

B8iz2WvCcAAWYy5  

▲ 影星Clint Eastwood與Bob Cousy、Tommy Heinsohn與Frank Ramsey(Twitter)

Auerbach不能對Russell大吼,因為Russell有太強烈的自尊,」Heinsohn曾經這麼說。「他不能對Sharman大吼,因為Sharman會宰了他,但他也不能對Ramsey大吼,因為Ramsey會將這些記在心上,而且相信Auerbach是認真的。但Auerbach總得要對某人大吼大叫,於是他總是挑上我跟Loscutoff。」

「每當我在場上做錯事情,」Ramsey笑著說。「Red會在休息室裡咆嘯著:『聽好了,Heinsohn跟其他傢伙!』我總是知道那個其他傢伙指德就是我(這也證明Heinsohn的觀察有多正確)。他很少對我說什麼,但當他對著Tommy或是Loscy大吼時我總能正確地接收訊息。而他們兩個總是不將這些放在心上,他們根本就已經習慣不去管紅頭在說什麼。」

 

塞爾提克情誼

 

由於當時球員的薪水並不好,球季中球員們常得要一起合租公寓來分擔房租,因此不僅球員,甚至球員的家人間關係也十分緊密。也因為住得近,球員間也往往一起開車前往波士頓市區比賽,例如同樣就讀Holy CrossCosuyHeinsohn都定居在校園所在的Worcester(不過兩人居住的白人區在Worcester的另一端),因此一同開車前往球館,Ramsey則是跟同樣住在附近的KC Jones同車。

而到了外地比賽,除了得要兩人同住一室外,NBA球員也跟一般旅客一樣得要在機場乖乖候機,更不時得要搭巴士在每個小鎮的球館間往返。而為了推銷當時還是弱勢運動的籃球賽,老闆Walter Brown會在開季前在新英格蘭區裡安排了許多熱身賽,曾經一度連續14天出賽。這樣的時代背景讓球員幾乎是整天二十四個小時的相處在一起,不管是打牌消磨時間或是互相捉弄,都讓這批隊友間的感情非常親密。

其中,大而化之又常少根筋的Heinsohn就是隊友們捉弄的對象,而平常在練習是總跟Heinsohn一組,且常常練出火氣甚至打上一架的Ramsey更常是其中的主角。事實上,腦袋靈活的Ramsey常是這些整人遊戲的主謀者,受害者更不僅是Heinsohn

終於,Heinsohn決定展開反擊。

Frank是一個非常細心的人,他會穿著整套西裝、領帶到球場,然後仔細地解開領扣、掛上領帶、掛上西裝……Heinsohn說著。「有一周,我每天將他的鞋帶從四分之三處剪開,因此每回他穿鞋時鞋帶就會斷掉。下一周,我同樣每天在他的襯衫領扣上動手腳,這搞到他快瘋了。最後,他終於意識到有人在惡搞他,要我們停止惡作劇,但我才不理他,因為我還有許多點子,準備下一周要把他每本書的最後一張給剪掉。」

不管是RamseyHeinsohn,或是Auerbach與他的球員們,這種你所知道的大男孩間各種互相作弄的把戲層出不窮,也讓球員間的感情異常親密。

「我想這就是我們為何如此親近,而且一直延續至今的原因,」Ramsey說。「我們總是一起旅行,無論是搭車、搭巴士、搭火車,我記得有一回從波士頓到聖路易花了我們八個小時。我們打牌,但除此之外沒有太多娛樂可做,因此我們總是聚在一起消磨時間。我先是跟Loscy當室友,後來是Conley,有一回跟Sam Jones,但那不重要,因為我們總是在某人的房間裡玩牌。」

「我舉些例子你們就能了解,」Conley也曾經這樣說明塞爾提克球員間的情誼。「我跟這些傢伙一起打球是1958-61年的事情,但我還是每兩到三個月就接到Ramsey電話,他從肯塔基打給我。深夜裡他常會喝著波旁酒,順道問問大夥過得如何。我常會遇到Loscutoff,四天前才剛接到Sanders的來信問候,更是常在波士頓遇到Heinsohn。也許是因為我們都老了,讓我們更珍惜彼此。」

 

黑與白

 

但即使如此,隨著黑人球員在NBA的比重日漸增加,黑與白的種族問題也成了話題。雖然日後的波士頓成了白人籃球員最後的堡壘,但在當時,塞爾提克卻是黑人球員的第一座灘頭堡,Auerbach1950年選秀會第二輪挑選了第一個黑人球員Chuck Cooper,是第一隻採用五位黑人先發球員的球隊,Russell更是第一個重要職業聯盟的黑人教練。

儘管出身農業州,但Ramsey跟其他塞爾提克隊友一樣對黑人隊友完全一視同仁,沒有任何芥蒂。

bos_g_celtics_legends_b1_576  

▲ Satch Sanders, Bill Russell, Frank Ramsey, Sam Jones, Tommy Heinsohn, Bob Cousy, Jim Loscutoff(ESPN)

有一回,Ramsey在波士頓花園廣場外的北站書報攤買了份運動畫刊,在休息室裡翻閱時,Ramsey被一篇Russell文章的標題所吸引:「我恨所有的白人!」

Ramsey看著剛好走入休息室的Russell問到:「Russ,該死,我剛好看到這個。你恨所有的白人?你恨我嗎?」

嚇了一跳的Russell吃驚的說:「Frank,我被錯誤引用了」

標題殺人自古所在多有,自此,再也沒有塞爾提克隊員對類似的報導有過度反應。不過,Russell強烈的自尊心與黑人民權意識還是不時的成為他拿來掛在嘴上的話題。某場比賽裡,當RamseyRussellSandersSam JonesKC Jones一起上場時,Russell就忍不住走向Ramsey並笑著說:「Frank,這會兒我們(黑人)可比你們(白人)多啊。」

「我們互相尊敬彼此,這一切都與膚色無關。」Ramsey說。

 

只為球隊的無私精神

 

雖然塞爾提克長年保持霸業,但十三年裡球員也多次面臨更迭,除了1950年一起進入聯盟的CousySharman外,1954年入行的Ramsey到了六零年代也已經步入三十大關,因此當Auerbach1962年第七順位挑選來自俄亥俄州大的搖擺人John Havlicek時,他將取代Ramsey在球隊第六人地位的風聲就已經在四處流竄。

Frank Ramsey對我說:『我真的非常高興你能入隊,』」Havlicek回憶著。「『你能夠讓我在聯盟裡多打上兩年。』我當時目瞪口呆,但這就是當時塞爾提克思考的方式,這就是贏家的態度,也是他們唯一考慮的事情。」

Ramsey不僅口說,也以行動支持HavlickeRamsey將自己在場內場外的點滴心得都傳授給自己的接班人,包括如何製造對手犯規等技巧(還記得Jack Twyamn早前的評語嗎?Ramsey曾經在1963年的運動畫刊上詳細介紹如何靠著假摔等技巧來騙取哨音,可說是此道的鼻祖之一),他也將如何扮演好第六人角色的秘訣毫不藏私的交到Havlicek手上。

這不只是體能上的準備,RamseyHavlicek隨時都要坐在總教練Red Auerbach身旁,好讓教頭可以時時刻刻都注意到自己已經準備完畢,同時絕對不要穿上熱身褲,熱身夾克也只能披在身上,這樣才能讓自己看來隨時都已經做好上場的準備。

Frank知道早晚我會是他的接班人,」Havlicek說。「所以他傳授各種有幫助的大小事情給我,這就是塞爾提克運作的方式。有兩個原因,首先資深球員知道如果球隊有足夠的深度,他們的生涯可以因此而更延長。其次,如果有個新人加入球隊,他們希望這個新人可以將他們自己建立的傳統繼續傳遞下去。我們有獨特的團隊文化,在這裡沒有任何事情比贏球更重要。」

 

小球戰術鼻祖

 

1963-64球季,塞爾提克在總冠軍賽裡遇上了已經西遷的世仇舊金山勇士隊(原名為費城勇士隊,現金洲勇士隊前身)。除了老對手Wilt Chamberlain外,勇士隊還有611吋的新秀中鋒Nate Thurmond以及66吋的前鋒Tom Meschery。雖然面對勇士隊可怕的長人陣,但總教練Auerbach並沒有選擇以65吋的保鑣祖師爺Jim Loscutoff來對付強敵,而是放上了僅有63吋的Ramsey

「正常來說,一般人會用RamseyMescheryHeinsohnThurmondRussell來守Chamberlain,但我不這樣玩。我用Russell來對抗ChamberlainRamsey來對付Thurmond,讓Heinsohn去守Meschery。」Auerbach解釋著。「ThurmondRamsey高了九吋,但Ramsey非常聰明,而且他有Russell協防。在進攻時,Thurmond就得要去守到RamseyRamsey的速度非常快,可以輕鬆的切過Thurmond,於是我們有非常好的開局,打出類似150的比數,迫使勇士隊將其中一個長人換下場。」

 

***

 

不僅對付勇士隊如此,早在1956-57球季的季後賽第一輪裡,Auerbach就指派Ramsey來防守雪城國民隊68吋的超級中前鋒Dolph Schayes,雖然Schayes在最後兩戰拿下53分,但當Ramsey防守時他只投進了兩球。

Ramsey是聯盟裡唯一能把我整得那麼慘的球員,」被三場橫掃後Schayes說。「他總是一直緊追著我不放。」

「我想他是對的,」Ramsey笑著說。「當我們一起在場上時,我才不管球在哪裡,我唯一知道的就是Dolph在哪裡。」

這個對位方式後來被Auerbach運用做不同的對戰組合之中,例如之後每當另一個死敵洛杉磯湖人隊將65吋的Elgin Baylor移往後場時,Auerbach都會如此應對讓Ramsey去對付Baylor,逼得湖人隊不得不改變陣容來回應。

如果以現代的觀點,Red Auerbach可說是小球戰術的祖師爺。

 

***

 

最後,塞爾提克以41輕取勇士隊,不但拿下Cousy退休後的第一冠,也成了RamseyLoscutoff退休前的最後一冠。

「這支球隊難以用言語來形容,」在20分鐘裡拿下18分奪下生涯第七冠的Ramsey在結束自己籃球生涯最後一戰後說。「多麼棒的一群戰士,即使明年沒有我,他們也能克服一切,因為這是一隻永遠低頭努力完成自己工作的球隊。」

「這真的非常難受,」當有人問到離開的感受時,Ramsey說。「今晚這裡再次爆滿,每個人都瘋狂的加油著,只有一個人除外。比賽將近終了時,我看著我的妻子Jean,而眼淚正滑過她的臉頰,這就是我倆對離開塞爾提克的感受。」

幾天後,當Ramsey最後一次走進休息室,最後一次打開自己的置物櫃,他回頭看著隊友笑著說:「各位先生,這比賽對我們每個人價值3,608美金,今晚好好享受吧。」

就這樣,RamseyLoscutoff的塞爾提克就在每年的年終聚餐後畫下句點,但他與隊友間的情緣並未結束。退役的Ramsey決定要開車回肯塔基,但有兩台車的他需要人幫他開車,於是另一位老將Clyde Lovellette先是載著Havlicek回到俄亥俄州,然後再幫Ramsey將車給開回肯塔基,成了他第六人生涯真正的句點。

除了在1970-71球季中臨危接下ABA肯塔基上校隊總教練外,Ramsey都在家鄉肯塔基經商。雖然在短短67場執教期間Ramsey只留下3235敗不及五成的勝率,卻一路率領上校隊接連淘汰邁阿密佛羅里達人隊與維吉尼亞紳士隊,最後在總冠軍賽裡欲上前隊友Sharman執教的猶他星隊。雙方各自在主場留住勝利,第七戰裡上校隊以121131敗陣,也結束了Ramsey的籃球生涯。

贏得ABA總冠軍的Sharman隔年轉入洛杉磯湖人隊,成為史上唯二同時在ABANBA拿下桂冠的總教練(另一人是傳奇教練Alex Hannum)。

衍生閱讀:Sharman恩仇錄(5/7)總教練 

 

投資專家Ramsey

 

當其他隊友用各種舒緩比賽的壓力時,Ramsey選擇閱讀作為出口,他閱讀報紙、商業雜誌來獲取與商業有關的知識,且特別熱衷於研究各種稅法,因為當球季結束,他又恢復到商人的身分。但另一方面,他也總是賽前第一個進入休息室的球員,讓自己有充裕的時間在心理與生理上準備好球賽。

「我常會提早到休息室,」Sharman回憶著。「而Frank通常已經在裡面研究所得稅或是閱讀些商業期刊,他永遠都在思考如何超前別人。」

他在商業上的長處也成了隊友的最佳顧問,不僅時常提供隊友稅務、投資上的建議,每當塞爾提克球員要進行投資時Ramsey更是最佳指標。

有一回,Ramsey找上了AuerbachHeinsohnHeinsohn同時是個非常成功的保險經紀人)與Loscutoff討論一筆蛋雞投資計畫。根據Ramsey的計算,如果有16,000隻蛋雞,每隻雞預計一生能生產20打的雞蛋,加上雞舍等折舊後,每隻母雞生產一顆蛋的成本為25美分,當時一顆雞蛋的售價為45美分,因此這代表著每隻母雞可以獲利4美金,或是一年60,000美金的利潤。

「他就像是那些大媽般貪婪,」Loscutoff說。「任何關於美金、美分的事情都錙銖必較。我們心想:老天,我們的錢還有哪裡會比這更安全的!」

但這回Ramsey卻失算了。首先是其他投資客也看到了商機,開始一窩蜂的投資起蛋雞,讓蛋價從45美分跌落到24美分,意味著根據Ramsey的成本分析每一顆雞蛋將損失1美分。但更糟的是一場風災侵襲了Ramsey的家鄉Madisonville,吹垮了鎮上的雞舍,也讓他們的投資泡了湯。

幾天後,Auerbach在他位於波士頓的辦公室裡收到了一封郵件,拆開信封,老紅頭看到了一張Madisonville當地報紙的頭版照片,照片裡傾倒的雞舍裡四處都是雞屍。

簡報旁留著一行Ramsey的註釋:這些是你們投資的蛋雞,我的都還好好的活著。

儘管如此,商人基因深植體內的Ramsey當然在談合約時可不含糊。根據Auerbach的說法,RamseyHeinsohn總會挑Auerbach離開波士頓回到華盛頓DC的時間找上老闆Walter Brown談薪水,因為比起強悍又精明的猶太裔AuerbachBrown簡直就是個老好人,逼得Auerbach要求Brown不得在他不在的時候跟任何球員談定薪水。

「你知道我都怎麼處理合約嗎?」Ramsey也有他自己角度的故事。「每年在我返回肯塔基家鄉之前,我會跑去Walter的辦公室,將兩張空白的合約交給他的秘書。我會當場簽下兩份合約,然後請秘書提醒布朗先生將我的那份副本郵寄給我,不管他填上多少金額,我都信任他。我告訴你,如果我所有的商業夥伴都能跟布朗先生一樣,我永遠都不需要請律師了!」

「在職業生涯裡我最多一年賺兩萬美金,」Ramsey說。「但我覺得自己是薪水小偷,因為我只是做著自己喜歡的事情而已。」

 

永遠的塞爾提克

 

雖然Ramsey是出了名的對錢斤斤計較,但同時間他也精準的闡述了當時塞爾提克的團隊哲學,以下是他幾段關於塞爾提克精神的談話。

「每年,我們都設定目標要贏得冠軍,此時,我們真的不會去想去年做了些甚麼事情,」Ramsey說著塞爾提克的成功之道。「我們這群人年復一年的聚在一起打球,我們設定目標要贏球,而且說到做到。」

「我們是一群獨特的人,」Ramsey說。「紅頭挑選了幾乎所有的人,他挑選那些他知道能融入球隊的人,在這裡沒有私怨。如果有甚麼地方出錯,紅頭會說:『你在明尼蘇達會看來不錯。』但我不認為他真的交易掉任何人,除了Macauley,但Macauley希望自己被賣去聖路易(照顧小孩),沒有任何私怨。」

「紅頭選秀主要根據人格特質,球員當然得要有籃球天賦,但他希望你是個贏家,來自一間贏球的大學。就像他總是掛在嘴邊的:『你領薪水不是因為得了多少分,而是因為球隊贏球或輸球,以及你對球隊的貢獻。』」Ramsey說。

曾經,Ramsey說過這麼一段話來形容塞爾提克,也許這會是他最好的墓誌銘。

「知道自己在人們談論最偉大的籃球隊時被提及是件很棒的事情,一般都同意那些年的塞爾提克是籃球史上最棒的球隊之一,能夠成為其中一員是件美好的事情,這是我願意帶入墳墓裡的榮耀。有些人的一生平淡無奇,有些人成就非凡,我覺得此生最重要的事情,就是能成為這偉大團隊的一員。」

「但當我回想起那些日子,想起那些穿上塞爾提克制服的隊友,我記憶最深刻的是那分親密與友誼。塞爾提克的精神是你難以細數,但我難以不去想像如果每一個人都能有塞爾提克的那份驕傲與自律這個世界將會變得多麼美好,特別是如果世人能跟我們一樣相處融洽。」

「這是一切中最美好的部分。」

 

謹以此文獻給Frank Ramsey,永遠的塞爾提克傳奇。

 

R.I.P

 

參考資料

 

Lew Freedman        , 2008, Dynasty: the rise of the Boston Celtics

Dan Shaughnessy, 1994, Seeing Red: The Red Auerbach story

Dan Shaughnessy, 1990, Ever green: the Boston Celtics

Red Auerbach & John Feinstein, 2004, Let me tell you a story: a lifetime in the game

Bill Sharman, 1965, Sharman on Basketball Shooting

Bill Reynolds, 2005, Cousy: his life, career, and the birth of big-time basketball

Joe Fitzgerald, 1975, That championship feeling

 

更多塞爾提克資訊: 老溫隨筆  

文章標籤
創作者介紹
創作者 vantora 的頭像
vantora

老溫隨筆

vantora 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()