老溫隨筆

▲ John Wooden & Bill Walton （Google）

＊＊＊

「我不想到東部（費城）去，我唯一一次贊同雷根總統是當他說如果加州是第一個定居之處，則美國其他地方現在還是荒野一片。我不知道任何有關東北工業區的事情，我也不想在那裡定居，我就是個西部佬。」Bill Walton談1974年NBA選秀。

＊＊＊

南加州男孩

1952年11月5日，Bill Walton在聖地牙哥近郊的La Mesa出生、長大。跟大多數的美國小孩一樣，他的籃球開始於自家的泥土地上，從八歲開始就情不自禁的愛上這項運動。當Walton在四年級參加人生的第一場正式比賽裡，他以一個大半場的長傳球給隊友替自己的籃球生涯做了一個華麗的開場，只不過最後這個傳球意外的以入網做收。

就像他充滿意外的籃球生涯一般。

帶著連續兩年加州州冠軍與49場連勝的紀錄從La Mesa Helix高中畢業，身為全美頂尖高中球員的Walton跟同為全美明星的控衛Greg Lee（1974年第七輪第115順位）、前鋒Jamaal Wilkes（1974年第一輪第11順位）一起參觀史丹佛大學，就當總教練Howard Dallmar興沖沖的介紹著史丹佛的校園、介紹著球隊時，剛好前、中、後的三人在Walton的帶頭下正私下討論著要一起前往UCLA就讀，替棕熊隊效力。

打從六年級開始，Walton就夢想有一天能夠進入UCLA就讀。那年，Walton的父母心血來潮帶著小Walton去參加一個在聖地牙哥大學舉行的籃球研習營， UCLA總教練John Wooden正是講者之一，當時他還有一年才會拿下1963年的NCAA冠軍，他傳奇教練生涯的第一座總冠軍。雖然還沒有開始自己傳奇的冠軍之旅，但Wooden教練的講解內容與訓練方法讓Walton眼睛為之一亮，而Wooden教練對籃球運動的熱愛與尊重更讓Walton深受感動。

兩年後，Walton看到了人生的第一場電視轉播的籃球賽，那是UCLA與密西根大學在波特蘭舉行的1965年NCAA冠軍賽。那場比賽裡UCLA由纖瘦但敏捷的傳奇射手Gail Goodrich領軍對抗強悍的密西根大學，靠著嫻熟的團隊默契與快速的球權轉移，UCLA上半場就建立了47：34的領先優勢，最後Goodrich以42分寫下NCAA冠軍賽紀錄，UCLA也以91：80拿下連續第二年的NCAA總冠軍。

「這就是我想要打的籃球，」電視機前的Walton暗暗的對自己說著。「那就是我想要就讀的學校。」

▲ 教練師徒檔 Denny Crum & John Wooden （Google）

四年後，高二的Walton接到了生涯最早的幾封大學招募信，其中一封署名的是後來成為路易西維爾大學傳奇教練的UCLA助理教練Denny Crum。1958年從UCLA畢業的Crum在1963年回到了母校擔任助理教練，信裡Crum簡單的說明了UCLA對已經是小有名氣高中生的Walton感到興趣，並希望Walton能夠確保自己有足夠進入UCLA的學業成績。內容雖然平淡無奇，收到夢寐以求的UCLA招募信還是讓Walton欣喜若狂，他開始關注著棕熊隊的一切，甚至北上洛杉磯觀賞在校園舉行的NCAA西區季後賽。

高四時的Walton已經是名滿全美的高中明星球員，並取代畢業的哥哥Bruce Walton成為La Mesa Helix中學的主將。Bruce後來加入了NFL的達拉斯牛仔隊，並在1975年打入超級盃，讓Walton兄弟成為史上第一對打入超級盃與NBA總冠軍賽的兄弟檔。從高一的六呎一吋長高到六呎十一吋的Walton也從原本的前鋒位置移往中鋒，並收到大量的大學招募信函，但Walton很快的將那些滿紙華麗詞藻且願意許下任何承諾的學校給剃除在考慮名單之外。

在Denny Crum的不斷遊說下，鮮少親自出馬的Wooden教練南下聖地牙哥觀賞了La Mesa Helix的球賽，然後跟其他試圖招募Walton的大學教練一樣，Walton一家邀請Wooden教練到Walton家享用烤牛肉晚餐，而不是由大學買單到昂貴的餐廳用餐。

「我不是到這裡來告訴你你將會成為一位多偉大的球員，這一切都將要取決於你自己。」在晚餐進行中Wooden教練對Walton說著。「你知道UCLA的籃球傳統，也知道我們願意提供你一份籃球獎學金。如果你願意接受，我想這對你是件好事，如果你到UCLA就讀將會主打中鋒，並跟一些好球員們同隊打球。」

這是這一頓晚餐裡少數有關於籃球的簡短談話，談話裡沒有許諾Walton先發的位置，沒有許諾圍繞著Walton打造攻守戰術，Wooden教練的招募談話就跟UCLA的招募信一樣平淡，但簡短卻清晰的訊息吸引了Walton的目光，也確定Walton將會進入UCLA就讀。

UCLA傳奇

從1948年開始在UCLA執教，蹲點十五年才拿下第一座冠軍盃的名教頭Wooden在過去七個球季裡率領UCLA贏得了六次NCAA冠軍，雖然傳奇中鋒Kareem Abdul-Jabbar已經離隊，但UCLA靠著Wooden教練的名望與Crum的招募能力還是在每年的招生上大有斬獲。當時NCAA規定大一新生不能正式代表學校出賽，但儘管沒有這三位後來都進入NBA的明星球員，UCLA還是在三位大四球星Sidney Wicks（1971年第一輪第2順位，1976-78塞爾提克前鋒）、Curtis Rowe（1971年第一輪第11順位，1976-79塞爾提克大前鋒）、Steve Patterson（1971年第二輪第18順位）領軍下，帶著Henry Bibby（Mike Bibby之父，1972年第四輪第58順位）等學弟打出29勝1敗的佳績贏得NCAA冠軍。

說UCLA是NCAA的波士頓塞爾提克大概也不為過。

▲ 大學時期的Bill Walton威力驚人 （Google）

UCLA的霸業在Walton等人入隊後繼續延續，畢業時的1974年雖然沒能幫UCLA拿下冠軍，但也在三年內兩度封王。在UCLA隊史上Walton與Kareem Abdul-Jabbar是唯二在大學三度入選全美第一隊的球員，而Walton在大學三年裡平均20.3分、15.7籃板與全能身手，外帶驚人的65.1%的超高命中率，不但足以讓波特蘭拓荒者隊以1974年的第一選秀權挑選Walton當狀元救世主，更讓Walton預約了籃球名人堂的一席之地。

找尋生涯第二春

出生在聖地牙哥，大學北遷入洛杉磯，NBA生涯在西北區的奧勒岡州波特蘭展開，並率領拓荒者隊拿下1977年NBA總冠軍。在1979年暑假成為自由球員的Walton在一番風雨後還是選擇回到老家加盟聖地牙哥快艇隊，並跟著球隊在1984年搬遷成了洛杉磯快艇隊隊員。

換句話說，Walton是個不折不扣的南加州子弟，前半生裡只有短暫的落腳波特蘭，一生中除了客場作戰外幾乎沒有離開過美國西岸。這樣的球員為什麼會拿起話筒撥給堪稱加州公敵的波士頓塞爾提克的大頭目Red Auerbach？

「當我還只是個孩子時，」Walton曾經在1979年時這麼說過。「我最愛的球隊就是波士頓塞爾提克：Bill Russell、Sam 與 K.C. Jones、Satch Sanders、Bailey Howell、John Havlicke與Don Nelson，我喜歡這些球員是因為他們總是贏球，以及他們無私奉奉獻、拼戰不懈的防守態度。」

當六零年代黑白電視開始進駐客廳後，傳奇中鋒Russell的打球風格與天分很快的就吸引了Walton的目光，Russell也一直是Walton最景仰的球員之一。

除了這層有些勉強的淵源外，另一個原因則是Walton特殊的合約設計。根據Walton的合約，假若快艇隊無法進入季後賽，Walton當年暑假就有資格在總冠軍賽結束後的六十天內成為自由球員，但過了七月三十一日後，如果Walton找不到新的東家，就自動重新恢復快艇隊球員的身分。

打完1978年季後賽後的六個球季裡Walton有三季整季因傷停賽，剩下的三季總共也只打了102場後，Walton終於在1984-85球季相對較健康的出賽了67場，雖然只有37場先發，但平均能出賽24.6分鐘，依舊保有10.1分、9.0籃板與2.1助攻、1.3阻攻的全方位績效。儘管與顛峰時期率領拓荒者隊奪冠時的18.6分、14.4籃板、3.8助攻與3.2阻攻，並拿下單季籃板與阻攻雙冠王有不小的落差，但還剩下最後一絲氣力的他雄心依然不減。利用這個球季證明自己還能在場上有所貢獻後，再次嚐嚐登上顛峰的滋味成了Walton在籃球場上的最後一個願望。

Jerry West 的軟釘子

儘管自稱是塞爾提克球迷，但Walton還是務實的先找上了當時的西霸天洛杉磯湖人隊。除了因為湖人隊陣中有Magic Johnson、Kareem Abdul-Jabbar與James Worthy等球星外，湖人隊還有個年輕但明星派頭十足的總教練Pat Riley，加上內有老闆Dr. Jerry Buss主政，總裁Bill Sharman、總管Jerry West運籌帷幄，不管陣容或是後勤整備，整個湖人球團的運作走在當時聯盟的最前端。

當然，湖人隊是剛拿下總冠軍的勁旅也是關鍵。

最重要的，洛杉磯與老家聖地牙哥近在咫尺，對已婚且育有四子的Walton而言最為便利，而湖人隊總管West更是他從大學時代就相識且交情好到常常一起共進早餐的老友。一年前，一心想打敗塞爾提克的湖人隊曾找上快艇隊尋求交易Walton的機會，雖然當時的Walton還在為傷所困，最後自然而然的無疾而終，但對Walton而言總是一絲希望。

「我並不期望成為先發球員，相反的，我將自己視為替補的角色，一個能夠讓Kareem Abdul-Jabbar偶爾休息的替補。」Walton解釋著。「我先打電話聯絡West，告訴他我的計畫，他總是非常的恭謙有禮，但我們之間的對話卻十分簡短。West告訴我：『不！謝了。我們沒有興趣，我已經檢視過你的腳傷。』」

就這樣，在洛杉磯碰了一鼻子灰的Walton撥了這通改變他命運的電話。

－－－－－－

本文參考

Nothing But Net／Bill Walton；The Big Three／Peter May；The Last Banner／Peter May；On & Off The Court／Red Auerbach with Joe Fitzgerald；When The Game Was Ours／Larry Bird & Ervin Magic Johnson with Jackie MacMullan 以及 Boston Globe／L.A. Times／Sport Illustrated／NESN／New York Times／CSNNE／Yahoo! Sports等各媒體