老溫隨筆

▲ Luke Walton，沒有贏過任何一場比賽的最佳教練（Zimbio／Rich Schultz／Getty Images North America ）

一趟東征波士頓的客場之旅，六呎八吋的湖人隊前鋒在哈佛就讀的表親陪伴下來到與波士頓隔河相望的康橋市，但他沒有像一般遊客一般造訪哈佛或是麻省理工，而是轉到了哈佛廣場北方的波特廣場（Porter Square），如果搭乘Ｔ（波士頓地鐵的代稱）則是下一站Porter。

如果你對大波士頓地區有些了解，Porter Square是日本商店聚集之處，在波士頓，想買日本商品或是吃日韓餐廳，往這裡走就對了。但這位紅髮巨人不是來覓食的食客，他熟門熟路的來到了波特廣場西南方的Avon Hill Street，走向了一間舊屋前按了門鈴，等了半晌，卻沒有人來應門。

「這小丘沒有記憶裡那麼陡。」沉浸在回憶裡的青年說著。

那年，他不到七歲，暑假裡，父母親帶著他們四個兄弟從四季如夏的南加州橫跨整個美國大陸搬到了斜對角半年積雪的麻州，轉替塞爾提克效力的老爹聽了媒體朋友的建議買下了這間位於波特廣場附近Avon Hill Street獨棟三層通風良好的大宅，排行老三的他在這裡跟著兄弟們打打鬧鬧，度過了孩童的歲月。

▲ Bill Walton讓86年的塞爾提克分外特別（CelticsLife）

一個職業生涯幾乎都穿著紫金球衣，兩度拿下總冠軍的湖人球星，最初的NBA原點卻在遙遠的波士頓，這個六呎八吋的紅髮大個就是當前最火燙的NBA教練，2015-16球季11月份最佳總教練，但生涯戰績依舊是0勝0敗的Luke Walton。

「從小86年的塞爾提克就是我心中最偉大的球隊，這可能是我的偏見，因為Larry Bird是我們兄弟的偶像，而我的老爹替他們打球，」Walton在率領勇士隊做客波士頓時說。「但我一直記得他們如何樂於傳球，儘管有那麼多不同個性的球員，但他們看起來就十分享受一起打球的時光。」

「即使我老爹（Bill Walton，以下稱老Bill）也在塞爾提克打球，但我們都穿著Larry Bird的T-shirt，喜歡跑到Bird家跟他一起吃晚餐、玩任天堂。」他說著。「Bird真的是出類拔萃。從小到大，Bird一直都是我最喜愛的球員，因此小時候我一直試著事事都去模仿他，不管什麼時候我們看到他，或是老爹告訴我們的故事裡，Bird都是老爹見過最好勝的傢伙，我想我從他身上學到些。」

幾年後，Walton成了聯盟理的資深老將，而他也再次回到波士頓，只是這回，他將要跟童年時期最愛的球隊在NBA總冠軍賽理一決高下。

▲ 08年第六戰，Walton黯然離場（Zimbio／Elsa／Getty Images North America ）

「我是個波士頓小孩，一直替塞爾提克加油吶喊，」2008年總冠軍賽開打前Walton說。「我不知道自己是否痛恨湖人隊，但你不會看到我穿湖人的球衣。小時候我總幻想著自己與Bird同隊，一起對抗Magic與其他傢伙。」

「現在，」Walton笑著說。「該是扭轉印象的時刻。」

這不是第一個Walton得要打破的老爸記憶，因為從小他就一直不斷的在挑戰老Bill所留下的痕跡，就像是每個小孩一般。

Walton Rule

當老Bill還在聖地牙哥快艇隊打球時，Walton四兄弟就已經開始在球場裡四處溜搭，在NBA球場上探索自己的世界。當Walton在2003年以第二輪第32順位獲選時，在湖人隊負責投籃訓練的助理教練Craig Hodges，對，就是公牛隊第一次三連霸的那個射手Hodges，跑來向Walton抱怨當年他們四兄弟讓他吃的苦頭。那是1982-83球季Hodges還在快艇隊時的往事，當時只是菜鳥的他總是被老Bill給趕到板凳區的一旁坐在地板上，因為這樣老Bill的四個小鬼才能跟他一起擠在板凳區上看球。

「不，我沒印象，」當帶著勇士隊回到聖地牙哥進行熱身賽時，Walton坦率的說。「但從小我們的家牆上就掛著一張我們四兄弟比賽時跟他一起坐在快艇隊板凳上的照片。」

▲ Bill Walton是七零年代的體育界嬉皮代表（basketball-players.pointafter.com）

Walton對快艇隊的往事已經毫無記憶，這應該不是壞事，大多數那個年代的快艇球員都不希望有人記得自己曾經打過快艇隊。除了過於年幼外，從1980年3月Walton出生後，四個球季裡老Bill只替快艇隊出賽過88場比賽，頭兩年還因傷完全缺席，讓他能夠以現役球員的身分到史丹佛大學研讀法律，過著教室、圖書館、演唱會的生活，因此任何人要對老Bill身穿快艇球衣的英姿保有印象，本身就是件非常不容易的事情。

所以當Walton有印象開始，老Bill就是身穿著綠衫與Bird一起並肩作戰的模樣。那時的塞爾提克還保有五零、六零年代流傳下來的傳統，所有的球員就像是個大家庭，球員們的小孩也一起參加球隊所舉辦的各種活動，1985年的聖誕節塞爾提克按照往例舉辦了聖誕晚會，所有的現役、退役球員與家屬齊聚一堂，是那年塞爾提克歡樂的縮影。

「那晚，一共有48個小孩在晚會上嬉鬧著。」Walton的母親Susie說。

但對Walton兄弟而言，最有趣的場所還是老爹工作的球場，不管是在希臘學院的練習場或是古老的波士頓花園廣場，以及一般人不得其門而入的休息室，這些地方就是Walton四兄弟的遊樂場。

「我最早的NBA印象是老爹已經在替塞爾提克打球，是去塞爾提克的每一場主場比賽，是去Bird家吃晚餐，是老爹練習時我門四兄弟在訓練館裡跑進跑出，」Walton回憶著。「球員們總是慫恿我們做些像是將刮鬍泡給放在某人的鞋子裡這類的惡作劇，但只要是Larry說的，我們都會照辦。」

有一回，Walton兄弟們在球館裡打鬧，大哥Adam一拳揮在Walton的臉上，一時間小Walton的臉上滿是鮮血，隊醫趕忙跑來檢視並希望Walton能夠躺下來，此時，只聽到滿腦子都是Bird帶傷上場身影的Walton倔強的大喊著：「絕不！我是塞爾提克球員！我要帶傷奮戰！」

「當我們離開塞爾提克後，球團就禁止小孩進入練習館與休息室。」Walton笑著說。「我們都戲稱那是『Walton Rule』！」

一個叫做「家」的地方

當老Bill的身體終於再也無法承受NBA的訓練、碰撞與治療後，Walton一家人離開波士頓搬回老Bill的家鄉聖地牙哥，Walton的母親Susie也是名運動健將，曾經是UCLA的女排校隊，兩人在老Bill大二時相識，當時的男友提議讓老Bill搬入Susie與女同學分租的房子，最後卻意外的譜出戀曲。

「他警告我別碰他的唱片，」Susie回憶著。「於是我們一起惡搞了一頓，本來我以為他是個怪胎，沒想到他有一副好心腸，於是我開始跟他一起約會。我不是樂迷、也不是政治狂熱份子，但我一直跟運動員約會。」

無法再打籃球的失意，讓老Bill有一段時間都縱情於演唱會等娛樂之中，也讓他與Susie十九年婚姻關係在Walton十歲時終於宣告離異，都住在聖地牙哥地區的夫妻倆共同擁有孩子們的撫養權。雖然離異後兩人形同陌路，但四兄弟與老Bill之間的關係也還是相當親密，Walton在進入University of San Diego High School就讀時就近搬去與老Bill同住，四兄弟與老Bill的第二任妻子，日裔的Lori也保持不錯的關係。

「我是個單親爸爸，對四個孩子的成長感到重大的責任，讓兒子們有個能稱之為『家』的地方，有個能躲避風雨的避風港是很重要的一件事情。」老Bill曾在自己的自傳裡這麼寫著，為了有個家，他在自己成長的聖地牙哥買了棟大房子，也推遲了包括母校UCLA在內的教練邀約。雖然現代醫學讓他能夠不需要拐杖就能行走，但是他的膝蓋、腳踝、雙腿已經到了連他在場邊踱步、蹲站都有受傷的風險，此外，擔任教練會因為轉換球隊而被迫搬遷，這種種原因，都讓他最後選擇擔任球評，四處播球後就回到這個在聖地牙哥的「家」。

「我希望自己的孩子們在聖地牙哥長大。」老Bill說。

▲ Luke Walton披上湖人球衣（Zimbio／Lisa Blumenfeld／Getty Images North America ）

許多人不知道的是Walton小時候為閱讀障礙所苦，一度影響了他的閱讀與學習，也讓青少年時期的Walton不似父親那般總是不吝於表達自己的意見，即使老Bill一直有口吃的毛病，常成為Bird與Kevin McHale嘲笑與模仿的對象，老Bill可是經過一番的苦心的訓練才克服口吃成為知名的球評。

關於老Bill與Bird、McHale的趣事可參考舊作​<塞爾提克隨筆> Kevin McHale的故事（六九）找樂子

「Walton是個沉默寡言的人，」Susie說。「但當他開口時總是言之有物，讓所有人聆聽。」

也許是這樣的背景，讓Walton總能夠在生活裡取得平衡，無論是關係緊張的父親與母親之間，或是熱血激情的籃球場上與大學生活之間。

「Walton總是非常放鬆但卻競爭力十足，」亞利桑納大學隊友Channing Frye說。「我真的很忌妒他可以在場下那麼冷靜但上到了球場卻又那麼激動。」

這是你的人生，不是為我而生

老Bill是美國嬉皮年代的代表人物，他不只蓄髮、玩搖滾樂，在日常教育裡也比原本就開放的美國父母更加開放，但雖然夫妻倆都鼓勵兒子們嘗試各種運動，但最後四個小鬼最後都跟著老Bill一起走上籃球之路，只是，最後只有排行老三的Walton走到了籃球最高殿堂，儘管終其一生幾乎都只是個替補的材料。

「做父母，我只能替孩子們製造機會，讓他們有機會能找到生命裡的志向，無論他們選擇打籃球、做生意、演藝圈或是任何事情，」老Bill說。「我總是鼓勵孩子們為了健康、為了樂趣而運動，但從不逼迫他們從事任何運動，特別是籃球。」

「我們都打球，」Walton說。「但我永遠是打最久的那個，總是從一回到家就開始打球，直到街坊鄰居跑來抗議為止。」

做為傳奇球星的兒子，Walton兄弟們除了在自家後院練習外，也有機會跟其他傳奇人物交手，例如每到聖地牙哥就會來訪的兒時偶像Bird。

「每當我們打11-points game時Bird會先砍進10球，然後開始不斷的傳球，直到我們當他隊友的那個兄弟投進致勝一擊，」Walton說，這些與Bird單挑的經驗也讓他著迷於傳球。「然後接下來的一整天他就會不停的說著各式各樣的垃圾話。」

籃球智商高於同儕的Walton中學時很輕鬆的就獲得教練的青睞，但此時老Bill偷偷找上了校隊教練Jim Tomey，希望教練延遲Walton的進度，讓他由正式校隊轉進入第二隊。

「我說：『OK！但這樣Walton得要在第二隊打控衛喔！因為我們打算讓第二隊的控衛升級到代表隊。』」Tomey回憶著。「最後，Walton在第二隊裡擔任控衛，整季沒有輸過球且95%的時間球都在他手上。」

▲ 老Bill的影響無處不在（basketball.fanpiece.com）

這也是老Bill唯一一次涉入Walton的籃球生涯裡，但他的影響力一點一滴的影響著Walton兄弟們。中學時Walton總帶著家裡做好的低脂花生醬、有機果醬做的三明治當午餐，但每天，午餐袋上總有些老Bill留下的勵志小語，這些都是來自老爹傳奇大學教練John Wooden的金玉良言。

「那真的很有趣。」Walton回憶著。「『快！但別操之過急（Be quick, but don’t hurry）』就是其中之一，『沒做好準備，就是準備失敗（Failing to prepare is preparing to fail）』是另一個經典，我的朋友們每天都會湊過來看熱鬧，然後哄堂大笑。」

儘管如此，老Bill卻很清楚自己並不想過度介入孩子們的人生，「我只想當他們的老爹，不是他們的教練。」這是老Bill從Walton還在學校打球時就掛在嘴邊的口頭禪。

不僅是口頭上，老Bill也小心翼翼的不讓自己的存在成為孩子們在球場上的壓力，他儘可能的在Walton兄弟比賽中到場，雖然，他對那些手拿著「Luke，你不是你老爹」標語的球迷或是場中的球員的垃圾話沒轍，但，至少他能盡力讓自己不成為場外的焦點，或是壓力的來源。

▲ Luke Walton在場上為自己的人生奮戰（Zimbio／Stephen Dunn／Getty Images North America ）

「老爸總是帶著他的報紙來看球，他會一邊看著報紙一邊抬頭瞄著比賽。」Walton說。「他很棒。當然，他更知道做為他的孩子在籃球場上將遭遇怎樣的壓力。他會問你是否需要一些場上的建議，但有時候你就是在氣頭上，一點也不想聽自己的老頭來囉嗦，有時候你會說好，然後他就會仔細的分析他看到的一切，並建議如何改進。」

「但他總是先問我們是否需要建議，總是告訴我們這是我們的人生，千萬不要覺得因為是他的孩子而有打籃球的義務，我們不是為他而生。那時候真的讓人覺得很囉唆，我總是說：『你不要整天跟我說這些，我喜歡籃球，這是我想要做的！我不需要你整天來告訴我我不需要！』」Walton回憶著。「現在回首一切，他只是想要當個好老爸，特別是他總是逼著我們去練鋼琴、去學音樂、去找尋生命中的其他樂趣，但對我，最愛永遠是籃球。」

深植在基因裡的籃球天賦

在兄弟們與母親的眼裡，Walton是最專注在籃球的一個，也是最為好勝的一個，也許這就是讓Walton能夠一直堅持下去的原因。

「你也許聽過有些人如Michael Jordan為了贏可以連老媽都騙，」二哥Nate說。「Luke可以欺騙全家，如果他輸了，他會一整天都不跟其他人說話。」

而根據教練Tomey的觀察，熱愛競爭、追逐勝利的天性是Walton也正是他能夠脫穎而出的關鍵。

「Walton從來就不是個喜歡練習的球員，但他熱愛打球。」Tomey說。「每次只要你在練習時開始記分，Luke就會突然精神大振，我想這就是他能比其他兄弟更突出的特質。他痛恨輸球，但他也有絕佳的直覺知道要如何跟隊友搭配，能夠兼顧場上的一切，任何事情你只需要跟他提一次就夠了。」

▲ Luke Walton與Paul Pierce對抗（Zimbio／Jed Jacobsohn／Getty Images North America ）

當中學畢業，Walton跳過了老爸當年寫下傳奇，讓他得已擠身籃球名人堂的UCLA，反而挑選了亞利桑那大學替另一位傳奇教練Lute Olson效力。Olson曾經透露自己領導的亞利桑納教練團很早就鎖定要招募Walton，，讓亞利桑那取得了先機而老Bill的母校UCLA直到Walton高中最後一年才開始展開動作，即使總教練Steve Lavin開車到老Bill家中共進晚餐，也難以挽回。

當Walton到亞利桑納進行校園參訪時已經將選擇限縮到五間，UCLA雖然在其中卻沒有絲毫機會，在Olson開車送Walton往機場的路上，Walton對老教頭許下了承諾。雖然他的母親Susie希望Walton能夠等到參觀完其他學校後再做決定，但Walton卻態度十分堅定。

「他告訴我：『妳不懂！』，」Susie回憶著說。「『那裡就像是個大家庭，而且，Olson太太讓我想起妳！』你說，我還能說什麼呢？」

這趟校園參訪裡亞利桑納的收穫還不只Walton，同行的Richard Jefferson也同樣決定加盟山貓隊，雖然這也代表著Walton註定得要擔任同樣主打小前鋒的Jefferson的替補，甚至為此而停賽一年，晚一年才能進入校隊，但兩人從參訪時就成為好友，Jefferson與同年的控衛Jason Gardner是Walton在亞利桑那最好的兩個朋友。

▲ Richard Jefferson是Walton的摯友（Zimbio／Al Bello／Getty Images North America ）

「Walton是個非常好相處的傢伙，」Jefferson說。「他可以跟來自芝加哥貧民區的黑人小孩稱兄道弟，也能夠跟Bob Dylan的演唱會裡跟一群嬉皮。」

顯然的，年輕的Jefferson不清楚Walton的老爹正是那年代嬉皮們在體育界的代表人物，Dylan更是老Bill最愛的歌手之一。

Walton在前兩個球季只能在Jefferson與其他學長的身邊扮演配角，但2001年闖入NCAA冠軍塞的山貓隊最後還是敗在杜克大學手下。隔年在Jefferson與Gilbert Arenas都離校下，開始與Gardner挑起大樑的Walton終於展露頭角，特別是他的傳球能力，每場6.3次助攻成為Pac-10史上第一個在助攻榜上封王的前鋒球員。而他的表現也成為年輕搖擺人模仿的對象，當Walton大四球季時，一個名叫Andre Iguodala的新生就對著Olson教練說自己將來要成為跟Walton一樣樂於傳球的球員。

「大三球季結束，我告訴Walton：『每個人都說著你的好話，寫你的故事，將你的照片放在報紙體育版頭版上，但我的經驗告訴我，只有贏得最後一場比賽才是最美好的。大四，是你最後的機會，要好好把握。』」老Bill說。「因為大四那年，我搞砸了。」

大四是老Bill一生永遠的痛，當時88連勝的UCLA已經連續兩年在老Bill的領軍下奪冠，但在遭遇開季八連勝的聖母大學時UCLA卻以70：71中斷了連勝紀錄，雖然球季結束還是輕鬆打入NCAA季後賽，但四強賽敗給了北卡州大，最後只贏得第三名。

「打從那場比賽後，我的人生就完全不對勁。」不願意提起這場比賽的老Bill曾經這麼說，而揚言去聖母大學就讀就成了Walton兄弟與老Bill口角時最常脫口而出的恐嚇之詞。

大四這年亞利桑那大學以25勝2敗結束例行賽，NCAA季後賽第三輪裡Walton更以16分、7籃板、8助攻的全能成績率隊以88：71輕取聖母大學，替老Bill報了家族深仇，但八強賽裡山貓隊卻以75：78敗給堪薩斯大學，讓Walton始終與NCAA錦標無緣。

▲ 不知Walton的勾射是否學自老Bill？（Zimbio／Kevin C.Cox／Getty Images North America ）

「Walton對球賽的直覺是你教不來的。」影響Walton甚深的亞利桑納傳奇教練Olson常這麼說。「他的那些反應是深植在基因裡。」

「這世界上有成打成堆的偉大職業或大學球員，但他們的孩子卻根本……你得要上場證明你值得才行。」Olson說。「Walton從小就跟著籃球長大，對他而言機會到處都是，但他才是那個得要努力不懈證明自己的傢伙。」

這也許是Walton球員生涯的最佳寫照。

最驕傲、最幸運的老爸

儘管沒有成為自己的學弟，但UCLA與亞利桑那兩校同屬Pac-10，每年總會碰頭，當亞利桑納做客UCLA時，一邊是代表自己榮耀的母校，一邊是愛子，常讓老Bill成為夾心餅乾。

「當我們做客UCLA時，老爹就不會穿上亞利桑納的衣服，」Walton說。「他跟我說我是他的兒子，因此他會為我加油，但我確信他跟他的老夥伴們說得絕對是另外一回事。」

「UCLA是體育史上最偉大的球隊！」大一時當Walton的亞利桑納首次遭遇老Bill的母校比賽前，老Bill不斷的在耳邊叼念著。

「喔..但那都是陳年往事了！」Walton回嘴，那場比賽亞利桑納以76：61輕取了UCLA，於是老Bill包辦了兩人的晚餐。「他從此再沒有說過任何垃圾話，」Walton大笑說著。「因此我放了他一馬！」

對老Bill而言，那是人生最百感交集的時刻，也是最勾起他無數回憶的時刻，因為他的老朋友們總愛問他究竟誰會贏得比賽？他究竟支持誰？

▲ 在2010塞爾提克、湖人爭霸第二戰前過世的名帥John Wooden（Zimbio／Ronald Martinez／Getty Images North America ）

「那是每年最難過的夜晚，我此生的榮耀與成就都要歸因於Wooden教練，」老Bill說。「我帶每個孩子到Wooden教練家裡學習怎麼正確的穿球襪、怎麼穿球鞋，就像當年他親自指導我一樣，照他的方法就能讓你打球時腳不會起水泡。我會在他們的午餐袋上寫著Wooden教練告訴我的佳句，『快！但別操之過急』、『絕不要把行動誤當做是成就（Never mistake activity for achievement）』、『沒做好準備，就是準備失敗』。三十年前我來到UCLA，現在這裡還是有許多相同的季票擁有者，你看到那邊那位引座員嗎？當我在這裡打球時他就在這裡了！」

但UCLA對Walton的影響卻不曾因為進入亞利桑那就讀而中斷，即使沒有了午餐袋的勵志小品，當大三帶著隊友一路在Pac-10季後賽向前挺進時，藍色書皮的John Wooden傳記就躺在他的背包裡，陪伴、引導他往前進。

進入大學後，Walton與老Bill的聯繫反而更加密切，特別是在季後賽裡，兩人更是密集的透過手機交換意見，曾經在兩天裡兩人打了十二通電話，老Bill總是不由自主的拿起電話，將當年Wooden教練的耳提面命又再一次的叨念，籃球，讓父子的關係更親近。

「有回我打電話給Wooden教練，他告訴我：『告訴你的兒子Luke，他是個好球員，而且看他打球很有趣。』」老Bill驕傲的說著。「那幾天，我覺得自己走路都有風。」

▲ Bill & Luke Walton（Zimbio／Ronald Martinez／Getty Images North America ）

雖然沒有老爸的六呎十一吋身高與體能天賦，但Walton擠入了NBA的窄門，有十年的NBA生涯，拿下了兩座總冠軍，最後，轉任助理教練，幫助金州勇士隊拿下總冠軍，這個球季更成為第一位以代理總教練的身分奪下單月最佳教練的風雲人物。雖然老Bill拒絕了許多老朋友的專訪以避免模糊了媒體的焦點，但他的喜悅卻溢於言表，就像是其他平凡的老爸一般。

「做一個老爸，再沒有比小Luke能夠成為這非常非常特別團隊的一員更讓我開心的事情，這對我是美夢成真，我是世上最驕傲、最幸運的老爸。」