老溫隨筆

「我看過他投籃，」塞爾提克總教練Red Auerbach解釋球隊選擇交易來Sharman的原因。「而且，他真的能投，同時，他也是個強悍的防守者。」

除了眼見為憑外，讓Auerbach決定將Sharman納入交易的最主要原因還是在擴張選秀時加盟塞爾提克的前國會隊總教練Bones McKinney。McKinney向Auerbach表示Sharman將會是個偉大的射手，極力推薦老紅頭找來這個在職業棒球發展的前球員。

附帶一提，McKinney是Auerbach後來重要的眼線，諸如挑選Sam Jones、John Havlicek都跟後來轉到威克森林大學任教的他有關。

雖然1950年選秀會上塞爾提克挑選了Share，儘管Share最後選擇了老鷹隊，但塞爾提克也在球季開打前的擴張選秀中挑選了聖路易轟炸機隊（St. Louis Bombers）的六呎八吋明星中前鋒Ed Macauley，因此對中鋒的需求大為降低，但全隊還是有只靠Cousy與Macauley得分的問題。

Sharman的加入讓塞爾提克有了第三得分點，例行賽的第一場塞爾提克面對來訪的印第安納波里斯奧林匹亞隊（Indianapolis Olympians）的比賽裡Cousy與Sharman兩人分別攻下25分與19分，率隊以97：65痛擊對手，也宣告NBA史上第一組後場得分搭檔正式組成。

「Cousy讓籃球比賽變得簡單，」Sharman說，雖然只有六呎一吋高，但大學時Sharman打得是前鋒，控球並非他的專長。「我只需要找到空擋，球自然就會到我手中。」

「Bob真正定義了控球這個位置，他是我看過組織球賽、指揮球隊最棒的一個。」曾經指導過Jerry West，並一手主導挑選Magic Johnson的Sharman曾經如此評價Cousy。

除了場上是好搭檔，在Sharman入隊後兩人就一直是客場旅行時的室友，很奇妙的，生活態度一絲不苟的Sharman與Cousy卻能一直和平相處，從來沒有過爭執。

即使是在客場之旅中，Sharman也保持物有所歸的習性。每到客場的旅館，縱使只停留一晚Sharman也會規規矩矩的將每件衣服、褲子都從行李箱中拿出好好的給掛在櫥櫃之中，離開飯店時再一一放回行李箱中的固定位置。

這樣一絲不苟的生活態度，很難不讓人聯想到有「規矩先生」之稱的Allen。

就像Allen每天有固定的生活習慣，固定在八點起床，固定吃藍莓鬆餅當早餐，固定在一點半睡個午覺，同時按照球隊規劃，在有比賽的日子裡固定十點準時在球隊練習館裡練球。而這比賽日的早晨練球（shootaround）正是由Sharman開啟，最後成為所有籃球隊共同遵循的訓練課程。

「比賽日的早晨我總是焦躁不安，總在家裡四處踱步直到能夠前往球館為止，有天早上十點鐘我決定到附近的高中體育館投投籃。」跟Cousy、Heinsohn都住在麻州中部Worcester的Sharman說，他會到Worcester與Boston中間的Framingham的體育館練球，當時許多波士頓黑人隊友住在此處。「那晚我感到特別放鬆，投籃也更有手感，於是我養成每天都到體育館報到的習慣，漸漸的，越來越多隊友跟我一起練習。」

不只是在主場的波士頓，在客場出賽時Sharman也延續自己這項習慣，更擴及了其他隊友。

「當我們打客場時，Frank Ramsey與Gene Conley跟我在比賽當天早上會一起去投投籃，Red總是幫忙確認我們可以找到地方練習，還安排好球在哪裡等著。」Sharman回憶著。「我覺得更放鬆也更有自信。我在比賽日一直有固定的作息，固定吃東西的時間、上廁所的時間、睡午覺的時間，只要照著做，就能讓我覺得安心。」

一絲不苟的態度也呈現在投籃上，Sharman不僅要求自己保持穩定的投籃姿勢，也嚴格的要求自己的投籃選擇，甚至製作了手卡提醒自己要「出手要正對著籃框」，也將所有對手的習性寫成手卡，這些習慣讓他成為當時最佳的中距離射手。

「他從來不曾在H-O-R-S-E比賽中落敗，」Cousy說。「他就是不會失手，我們其他人會開始出些怪招，但Billy絕對不會。」

但如果你認為Sharman是個循規蹈矩的乖乖牌，那就大錯特錯。在百廢待舉又一片欣欣向榮的五零年代，崇尚的是實力而不是溫情，特別是大多數的小孩從小就要四處打零工補貼家用，因此雖然才二十啷噹歲，但已經是社會經驗豐富。Sharman高中畢業就成家並加入海軍，早早有了孩子，讓他更早就扛起重擔，也就更為強悍。

他不僅能投籃，而且防守十分積極，在場上是個強悍不怕死的勇士，該打的架從沒少過。

1960-61年是Sharman的最後一個NBA球季，也是湖人隊球星Jerry West初始進入NBA的球季。初出茅廬的West毫不畏懼的在老前輩面前連砍了七球，當最後一球入網時，惱羞成怒的Sharman氣得想狠狠的揍West一拳，雖然最後揮空，但那陰影已經深深的烙印在West的心裡。

「Bill非常強悍。」West對洛杉磯時報的記者說。「我告訴你，別被他給矇了，他在球場上打過的架比Mike Tyson還多，但他是個值得尊敬的球員。」

加入塞爾提克的第二個球季（1952-53），Sharman的進攻效率就大幅提升，投籃命中率站上43.6%的水準。當時許多NBA球員還是以雙手投籃，而且也沒有太多投籃理論可以依循，Sharman的高命中率對外圍射手而言是相當了不得的成績。

▲ Sharman的投籃動作（www.mainlineautographs.com）

當時，主流的投籃觀念是在出手時瞄準籃框的前緣，希望能剛好讓球進入籃框，但Sharman卻不作如是想，他主張瞄準籃框的後緣，因為，第一如果你用力過猛，籃板永遠有機會幫忙將球送回籃框，其次是出手後籃球會有一股後旋的力量，瞄準籃框後緣才有機會彈回籃框，最後，籃球的直徑是九英吋，籃框則是十八英吋，瞄準籃框後緣即使力道輕了點，還是有足夠的距離彌補錯誤。

生涯的十一個球季裡，Sharman有四個球季投籃命中率名列聯盟前十傑，1953-54球季的45.0%在全聯盟裡只落後給隊友Ed Macauley的48.6%，當年全NBA只有12名球員的投籃命中率超過40%。如果比較兩個不同年代的命中率也許更能一窺其中的巨大差異，52-53球季NBA所有球員的總平均命中率不過37.0%，對比2014-15球季的44.9%可有天壤之別。

「現在，每個NBA球館都有分離式的籃框，」Sharman說明當年命中率低的原因，當然，其他名將也有各自的意見，這裡就略過不提。「在五零年代，我們打球時籃框是硬式的，球場裡的燈光昏暗，在有些球館甚至有一邊的籃框比較緊些，這些都造成了巨大的差異。有一回雪城球場的地板有些滲漏，而在那些冰球館改建的球場裡則不時會過於濕滑，五零年代的球館設備跟現代可說是大不相同。」

1952-53球季對Sharman而言也是職業生涯關鍵的一年，他在道奇隊雖然一度登上大聯盟但一場也沒能登場卻留下被裁判驅逐出場的尷尬紀錄，可說是一事無成。而在籃球場上，在Cousy供輸下每場得分大幅提升至16.2分在全隊排名第三，第一次入選了明星賽與Cousy、Macauley一起替東區明星隊效力，也正式組成了塞爾提克隊史上的第一個三人組合。

▲ 塞爾提克的第一代三巨頭（celticspride.pixnet.net）Ed

更重要的是這年Sharman以85.0%首次在罰球線上稱王，這是他生涯七度罰球王的第一回（九年七霸），也是罰球王五連霸的開端。事實上，51-52球季Sharman罰出85.9%還要優於這季，無奈皇家隊的明星主控Bobby Wanzer罰出NBA史上第一回單季超過九成的90.4%命中率，而雪城國家隊的替補控衛Al Cervi也罰出生涯最佳的88.3%，讓Sharman居第三。

Sharman的罰球霸業在1957-58球季遇到雪城國家隊明星大前鋒Dolph Schayes的挑戰。事實上從1955-56球季開始Schayes與Sharman就開始在罰球上相互競爭，該季Schayes罰出85.8%僅次於Sharman的86.7%，56-57球季Schayes更將命中率提升到90.4%但卻不敵Sharman的90.5%，這膠著的態勢延續到57-58球季，兩人從一開季就亦步亦趨的相互競爭，這幾年裡兩人也陸續寫下連續50次以上的罰球入網紀錄，這也成為隊友間的話題。當季中隊友Bill Russell連續罰進12球時還開玩笑的跟媒體說：「告訴Sharman，我快要追上他的罰球紀錄了！」

生涯罰球只在五、六成打轉的大中鋒Russell當然無法跟Sharman或是Schayes這樣的罰球高手相比，這一季的競爭最後在Schayes再次寫下90.4%而Sharman最後滑落到89.3%而中斷了Sharman的連續稱王紀錄，但兩人的命中率比起第三Cousy的85.0%高出一截。

隔年，Sharman一股腦將罰球命中率推升到93.2%的高點遠遠將Schayes的86.4%給拋在腦後，這至今還依然高居聯盟單季排行的第20位，隊史上落後給Allen在2008-09年的95.2%（歷史第4位），而以些微差距領先Larry Bird的93.0%（歷史第21位）。但59-60年Schayes又以89.3%奪冠，這一年Sharman命中率下滑至86.6%區第四位。1960-61球季，也是Sharman生涯最後一個球季，他再次將罰球命中率拉高到92.1%的高水準，遙遙領先居次Schayes的86.9%，隊友Frank Ramsey則以83.3%排名第四。

「有天早上在練習時，我突然決定除非連續罰進十球不然不回家。」Sharman將罰球的不斷進步歸功於自己早上的練投。「之後，這增加到十五球，只要失手就只能從頭來過，這製造了些許壓力。我在生涯前五年的罰球命中率是86%，後五年則是91%，我確信這樣的練習對我有所幫助。」